第 1 章
父亲癌症晚期，唯一的愿望，是看我穿上婚服，和未来女婿拍张全家福。
我求了程越三次。
第一次拒绝，是因为他应酬喝多了，状态不好，我理解。
第二次变成他的青梅林湘发烧了，他得去医院送药，我没说话。
第三次又因为林湘面试工作没过，他得去安慰，我逐渐开始失望。
直到**次，他看着我发红的眼眶，主动保证：
“这周六，就算天塌下来我也绝不迟到。”
周六早上九点，摄影师上门了。
父亲穿着新买的中山装，母亲仔仔细细给他别了朵胸花。
九点半，程越还没到。
十点，父亲咳得佝偻了腰，却还强撑着笑：
“再等等，小越可能堵车了。”
十点四十，程越终于发来消息：
湘湘今天搬家，我帮她扛个冰箱，马上到。
父亲看懂了我的表情，眼神黯淡下去。
他颤抖着把胸花摘了下来。
“闺女，算了吧，爸不拍了。”
我握着父亲瘦得像柴的手，眼泪砸在他的袖口上。
摄影师在一旁不敢出声。
我没回复程越，拨通了一个号码。
“带**的***来我家。”
“拍完这张全家福，我们去领证。”
......
电话那头安静了一秒，傅行简低沉的嗓音传了过来。
“好，等我二十分钟。”
挂断电话，我转身拿纸巾擦干脸上的泪痕。
走回客厅，父亲正佝偻着背，吃力地想把刚摘下的胸花放回茶几上。
他的手抖得厉害，塑料花杆磕在玻璃桌面上，发出清脆的响声。
我走过去，握住他骨瘦如柴的手。
“爸，胸花别摘。”
“咱们今天一定要拍这张照片。”
父亲浑浊的眼睛看着我，勉强扯出一个比哭还难看的笑。
“子衿，别跟嘉树置气。”
“他工作忙，朋友也多，晚点就晚点了，爸这身子骨还能再撑几天。”
我的心脏像被浸泡在冰水里。
“他不来了。”
我把胸花重新别在父亲的中山装领口上，手指抚平褶皱。
“我给您换了个新女婿。”
父亲愣住了。
旁边的母亲端着温水杯，手也僵在半空。
摄影师抱着相机站在角落，尴尬地盯着自己的脚尖。
门铃准时在二十分钟后响起。
我走过去拉开门。
傅行简站在门外，呼吸微喘。
他穿了一身高定的黑色西服，领带打得一丝不苟。
手里还提着一个纸袋。
“我没来迟吧？”
他低头看我，目光扫过我微红的眼眶，眼神沉了沉。
“没有，时间刚刚好。”
我侧开身子让他进来。
傅行简走到父母面前，深深鞠了一躬。
“叔叔，阿姨。我是行简。”
“今天仓促，以后我会好好照顾子衿，您二老放心。”
父母都认识傅行简。
我们住在一个大院里长大。
母亲的眼眶瞬间红了，放下水杯去拉他的手。
“好孩子，委屈你了。”
傅行简摇摇头，把手里的纸袋递给我。
“顺路去取了对戒。”
“虽然只是走流程，但该有的东西不能少。”
我打开纸袋，里面是一个深蓝色的丝绒盒子。
一对款式极简的铂金戒指躺在里面。
没有任何复杂的镶嵌，却有着沉甸甸的质感。
“谢谢。”
我把戒指戴上左手无名指。
大小刚刚好。
“叔叔，我们开始吧。”
傅行简走到父亲身旁，帮他整理了一下轮椅的扶手。
摄影师如蒙大赦，赶紧举起相机。
“来，看镜头。”
“叔叔笑一下，对，就这样。”
闪光灯亮起的那一刻，我挽住傅行简的手臂。
父亲靠在椅背上，嘴角带着满足的笑意。
快门声接连响起。
十分钟后，拍摄结束。
父亲长长地呼出一口气，整个人像泄了气的皮球一样软了下去。
“爸。”
我刚想上前，父亲突然剧烈地咳嗽起来。
暗红色的血块从他嘴角溢出，滴在新买的中山装上。
“老谢。”
母亲尖叫一声，扑了过去。
傅行简反应最快，一把抱起父亲冲向门外。
“去医院。”
我脑子里嗡的一声，跌跌撞撞地跟在后面。
救护车呼啸着穿过城市的街道。
我握着父亲逐渐冰冷的手，眼泪止不住地往下掉。
手机在口袋里震动了一下。
是沈嘉树发来的微信。
冰箱太重，卡在楼道拐角了。
我找了师傅来帮忙拆门，可能还要再晚点。
叔叔没生气吧？帮我跟他说声抱歉，明天我包个大红包给他赔罪。
我看着屏幕上的字，只觉得荒谬。
父亲的生命已经按秒倒数。
他却在考虑怎么帮他的好兄弟顾棠音把冰箱搬进新家。
紧接着，一条朋友圈推送弹了出来。
是顾棠音发的。
照片里，沈嘉树穿着白衬衫，袖子卷到手肘，正在满头大汗地拧螺丝。
配文是：
换新家啦。感谢我的好兄弟兼免费苦力。
有你在，哪怕天塌下来我也不怕。
天塌下来。
这四个字刺痛了我的眼睛。
昨晚沈嘉树也是这么对我保证的。
“这周六，就算天塌下来我也绝不迟到。”
原来他的天没有塌。
只是撑在别人的头顶上了。
抢救室的红灯亮起。
我在门外的长椅上坐下，浑身发抖。
傅行简脱下西装外套披在我身上，递给我一杯热水。
“喝点水，别自己吓自己。”
我接过纸杯，指尖碰到了他温热的手背。
“他会没事的是吗。”
我抬头看他，声音沙哑得不像自己。
傅行简没有说话，只是伸手轻轻拍了拍我的肩膀。
走廊尽头传来一阵高跟鞋的脚步声。
护士拿着**通知书走了出来。
“谢建国的家属在哪里？”
母亲腿一软，直接滑坐在地上。
我扔下纸杯跑过去，颤抖着接过那张薄薄的纸。
“病人的情况很不好，器官多发性衰竭。”
“你们做好心理准备。”
我签下名字的时候，笔尖甚至划破了纸张。
口袋里的手机突然疯狂**动起来。
屏幕上跳动着沈嘉树的名字。
我深吸一口气，按下了接听键。
“子衿，你们拍完了吗？”
沈嘉树的声音温和，甚至带着一点歉意。
“真的对不起，今天实在走不开。”
“我刚才路过恒隆，给你买了一条你之前看了很久的项链。”
“你在家等我，我现在就带棠音过去看叔叔。”
