第 1 章
我妈把我的卧室门拆了。
从小学三年级开始，拆了整整九年。
她说有门就有秘密，有秘密就会学坏。
每天晚上写作业，客厅的电视声、她打电话的笑声、弟弟打游戏的尖叫声一起灌进来。
我捂着耳朵做题，成绩从第一滑到第五。
她站在门框前敲了敲墙：
"看吧，给你门你都考不好，没门你更得努力。"
冬天没有门挡风，我裹着被子写作业写到手指僵硬。
她路过瞥了一眼：
"冷就多动动，惯的你。"
同学来家里做客，看到我没有门的房间，愣了五秒钟。
第二天，全班都知道了。
初三那年我求她把门装回来，她提了一个条件。
"考到全市第一，我就给你装。"
中考成绩出来那天，全市第一。
她看了一眼成绩单：
"你能考第一，都是因为有我管着。"
"现在给你装门，就是害了你。"
我再也没提。
三年后我成了省状元，记者问我有什么想对妈妈说的。
我对着镜头笑了一下，只回了一句话。
采访播出后第二天，我家防盗门被热心网友拆掉了。
......
“妈，全市第一的成绩单我拿到了，现在可以把门装回来了吗？”
我捏着那张薄薄的纸，站在空荡荡的门框前。
声音因为过度期待而微微发颤。
裴婉凝坐在真皮沙发上，正拿着剪刀修剪一盆昂贵的蝴蝶兰。
她眼皮都没抬，只轻轻咔嚓一声，剪掉了一片残叶。
“禾禾，妈妈早告诉过你，你能考第一，都是因为有我管着。”
她放下剪刀，转头看向我，嘴角的弧度温和又慈爱。
“现在给你装门，就是害了你。”
我猛地僵在原地，大脑里嗡地一声。
“你答应过我的。”
我死死攥着成绩单，指甲几乎要掐进肉里。
“只要我考全市第一，你就把门还给我。”
裴婉凝轻笑了一声，像是听到了什么孩童的戏言。
“小孩子怎么能跟妈妈讨价还价呢？”
她站起身，慢条斯理地走到我面前，伸手抚平我衣领上的褶皱。
“妈妈这是在帮你保持状态，你这孩子怎么就是不懂事？”
坐在另一头打游戏的沈嘉树忽然爆发出一阵大笑。
“就是啊沈清禾，你考第一难道不是为了你自己吗？”
他把游戏手柄扔在桌上，发出刺耳的声响。
“还想装门？你在里面藏什么见不得人的东西？”
我转头瞪着他，眼睛酸涩得发疼。
“这是我自己的房间，我为什么不能有门！”
裴婉凝温柔地拉住我的手，轻轻拍了拍手背。
“禾禾，有门就会有秘密，有秘密就会学坏。”
“妈妈这么做，都是为了你好。”
又是这句为了我好。
从小学三年级开始，这句话就像一座山，压得我喘不过气。
那是九年前的一个下午。
我背着书包推开家门，准备回房间写作业。
却发现我的卧室门不见了，只剩下一个光秃秃的门框。
我惊恐地跑去问裴婉凝，以为家里进了贼。
她正坐在餐桌前喝咖啡，笑容温婉得像一幅画。
“门我叫人拆了。”
她轻轻搅动着咖啡勺，语气平静得像在说今天天气很好。
“我看你最近做作业总喜欢关着门，这样不好。”
我愣在原地，眼泪瞬间涌了出来。
“那是我的房间！你凭什么拆我的门！”
“禾禾，怎么跟妈妈说话呢？”
她皱了皱眉，语气依旧轻柔，却透着不容置疑的压迫感。
“你是妈妈生的，你的房间也是妈妈买的。”
“妈妈只是想随时看看你有没有在认真学习，有什么错吗？”
从那天起，我彻底失去了隐私。
每天晚上我坐在书桌前写作业。
客厅里，裴婉凝打电话的笑声、沈嘉树看电视的动画片声音，全部毫无**地灌进来。
我捂着耳朵做题，成绩还是不可避免地从第一滑落到了第五。
她看到成绩单那天，特意走到我的门框前，伸手敲了敲墙壁。
“看吧，以前给你门你都考不好。”
她笑着摇摇头，仿佛我是一个无可救药的废物。
“没门你更得努力，别总是给自己找借口。”
冬天的时候，寒风穿过客厅直奔我的房间。
我裹着厚重的棉被，写字的手指冻得僵硬通红。
她路过时瞥了一眼，眼神里没有半点心疼。
“冷就多动动，别总坐在那里发呆。”
“惯的你这一身娇气毛病。”
我的尊严在这个没有门的房间里被一点点撕碎。
同学宋微岚来家里做客。
她看到我那个大敞四开的房间，整整愣了五秒钟。
第二天，全班都知道了沈清禾的房间没有门。
他们看我的眼神，充满了同情和不解。
那种目光比直接的嘲笑更让我感到羞耻。
我拼命学习，想要逃离这一切。
初三这年，我几乎不眠不休，终于拿到了全市第一的成绩。
我满心欢喜地以为，我终于可以把那扇门赢回来。
可我错了。
在这个家里，她的话就是圣旨，是可以随时更改的规则。
“妈，既然你觉得我考第一是你管出来的。”
我深吸了一口气，盯着她的背影。
“那你为什么不管管嘉树的成绩？他这次期末又是倒数。”
裴婉凝喂燕窝的手一顿，慢慢转过头看我。
她眼角的笑意淡了几分，但语气依旧温柔。
“禾禾，弟弟是男孩子，开窍晚。”
“你是姐姐，怎么能这么斤斤计较，去攀比弟弟呢？”
“你的心胸若是这么狭隘，以后怎么在社会上立足？”
她总是有各种各样冠冕堂皇的理由，把我钉在道德的耻辱柱上。
我闭上眼睛，眼泪终究还是没忍住落了下来。
我转身走向那个没有门的房间。
身后传来沈嘉树刺耳的嘲笑声。
“你看她那穷酸样，还想要门，真是搞笑。”
裴婉凝轻轻拍了拍他的背。
“嘉树，怎么能这么说姐姐，快向姐姐道歉。”
“我才不道歉呢，她就是个***。”
裴婉凝没有再说话，只是传来一声轻柔的叹息。
我知道，那叹息不是为了我。
裴婉凝端着空碗走过来，停在门框处。
“禾禾，把眼泪擦干，出来把地拖了。”
她微笑着看着我，像是在下达最平常的指令。
“记住，吃苦才能成为人上人。”
