第一章
医生说我随时可能死，八万块手术费，是我唯一活下去的机会。
妈妈却说，爸爸当年花光家底也没救回来，她不能再赌一次。
可第二天，她花三万给弟弟买了辆摩托车。
后来，她亲手烧了我的**通知单。
直到我死后的第三天，弟弟骑着那辆摩托车进了医院，她才冲进ICU：“我女儿呢？”
……
六月的教室闷得人发慌，前排男生把校服脱了搭在椅背上，后背湿一**。
我趴在桌上，额头抵着数学卷面，笔尖戳破了一个洞。
胸口闷得透不过气来，汗从鬓角淌下来，卷面洇湿了一片。
“陈雨桐？陈雨桐！”
同桌张伟推了推我肩膀。
我往侧面一歪，课桌被撞歪了，铅笔盒摔在地上，笔滚了一地。
前排女生尖叫了一声。
“叫老师！快！”
“打120！”
有人把我放平，有人跑去开窗，风吹进来冷嗖嗖的。
我听见自己的心跳，咚、咚、咚——快得不正常，一下一下捶胸腔内壁。
眼前越来越黑。
最后听见的是张伟的声音，带着哭腔：“她手好凉。”
再醒来已经在县医院了。
白炽灯照得我眼睛疼，手背上扎着输液针，血管周围青一块紫一块的。
护士在旁边填表，笔尖刷刷响。
“你家长电话多少？”
我报了一串数字。
她拨了，没人接。又拨了一遍，还是没人接。
“**妈怎么回事一直不接电话，这么忙吗？”
我点点头。
护士给我戴好腕带，在手腕上扣紧，叮嘱了一句“住院期间别摘啊”，就出去了。
我等脚步声走远，把腕带解下来，叠了两下，塞进校服口袋里。
我知道戴着这个每天都有床位费。
隔壁床来人了，一个五十多岁的阿姨，提着保温桶，风风火火的。
“女儿，妈来了。”
床上那个女孩——**，比我大两岁——嘴巴一撇，眼眶就红了。
“妈，你怎么才来啊？”
“妈在家给你炖排骨汤，路上堵车了。”
阿姨把床摇起来，打开保温桶，盛了一碗，吹了吹，用勺子喂到女儿嘴边。
“慢点喝，烫。”
“你昨天怎么没来？”
“**出差了，店里走不开。”
“你就是不想来。”
“瞎说，妈还给你带了糖醋排骨，都是你爱吃的。”
女孩哼了一声，但还是张嘴吃了。
阿姨拿纸巾给她擦嘴角，又理了理她的头发。
“头发都油了，来，妈给你扎一下。”
我把被子拉到下巴。
我有点羡慕她，生病的时候还能冲妈妈发脾气。
她们的声音隔着帘子传过来，听不清说什么。
走廊里有小孩在哭，隔壁床的老**在打呼噜，窗外有人经过，脚步声由远到近，又由近到远。
王医生进来，手里拿着彩超单子，眉头拧成一团。
他把片子夹在灯箱上，手指点了点中间那块。
“室间隔缺损，先天性的心脏病，你以前查过没有？”
“查过，半年前查过一次。”
“比你半年前那次大了两毫米。”
“严重吗？”
他没直接回答，摘下眼镜揉了揉眉心。
“必须尽快手术。”
“如果不做手术呢？”
“随时都有猝死的风险。”
他语气平平的。
护士又打了一遍电话。
“**，您女儿在县医院住院，需要您来签个字——”
电话那头妈**声音很大，我隔着一个枕头都听得见。
“超市走不开啊，能不能晚点——让她先——”
她停了一下。电话那头只剩超市收银机“滴”的一声。
过了两秒，她才改口：“我晚点过去。”
我盯着输液**的气泡，爸爸住院那几年，她也总说“晚点过去”。
后来欠下的钱，家里到现在还没还清。
护士挂了电话，嘴角往下撇了撇，声音轻了半分。
“**说晚点来。”
我默默把被子往上拉了拉，口袋里腕带的边角有点硌手心。
下午的时候，隔壁床阿姨的女儿做完检查回来，阿姨扶她回病房，女孩撒娇说腿酸，阿姨就让她靠在肩上，用手给她**腿。
“妈，我渴了。”
“喝水还是喝果汁？妈给你倒。”
“果汁，要冰的。”
“小祖宗，生病了还想冰的，忍忍啊出院后再喝，先喝点温水。”
阿姨笑着去拧保温杯的盖子。
我翻了个身，面朝墙。
天黑了，妈妈没来。
