第一章
我觉得爸爸不喜欢我。
他觉得我矫情、娇气，一不舒服就喊疼。
军训第三天，我发消息说身体难受，他回：“别人都能坚持，为什么就你不行？”
开放日那天，他的车来了，下来的却是助理，和一张塞给教官的纸条：“这孩子性格不太好。”
第七天夜里，我给他发语音：“爸，我好像真的坚持不住了。”
他回：“军训哪有不累的，坚持一下！”
军训结束那天，我死在军训基地的宿舍床上。
那个连一句“怎么了”都懒得问的顾总，后来就疯了，天天站在基地门口，见人就拉着测血糖。
……
六点。
操场上已经有人在晨跑了。
却没有人注意到，女生宿舍二楼靠窗的那张上铺，被子下面有一个人一直没有动。
室友推了我三次。
第一次叫我：“起床了”。
第二次说：“顾琳你昨晚又熬夜了吧”。
第三次她伸手拉我被子的时候，摸到了我异常冰凉的手。
几秒后，她尖叫了一声响彻了整栋宿舍楼。
但我当时已经听不见了。
我的意识飘在天花板附近，低头看着自己的脸。
嘴唇干裂，眼底青黑，瘦得颧骨都凸出来了。
我都不太认识自己了。
我想起第七天之前的事。
七天前，我爸送我到校门口。
临走时，他摇下车窗说了句：“好好表现，别给家里丢人。”
“七天后爸爸来接你。”
“真的吗？”
“爸爸什么时候骗过你？”
我点头。
他还想说什么，手机响了。
他看了一眼来电显示，接起来的时候声音立刻柔和了：“小雨别急，爸爸马上到。”
他挂了电话，看了我一眼。
黑色轿车迅速拐了个弯，汇进车流里，再也分不出来了。
我拖着行李箱往军训基地的大巴走去。
行李箱轱辘在水泥地上咕噜咕噜响。
旁边一个女生的爸爸在帮她往车上塞行李，嘴里念叨着：“防晒霜在侧面口袋，藿香正气水在蓝色袋子里，晚上睡觉别对着空调吹”
那个女生不耐烦地说：“知道了知道了，我又不是小孩子了。”
她爸爸抹了一把汗，冲她笑：“在我这儿你就是小孩。”
我低下头，把行李箱塞进大巴的行李舱里。
