第一章
四十度高温军训，十六岁女孩反复求救，
母亲笃定孩子只是偷懒。
等到死亡通知书送达，往后每一个盛夏，都是她漫长的刑罚。
……
我死在十六岁，那个破了城市最高温纪录的盛夏。
录取通知书寄到家里的那天，红色的封皮很亮眼。
一同塞在快递袋里的，还有一张高一新生全员军训通知书。
八月集训，封闭式七天，全员必须参与，无特殊理由不得请假。
窗外的蝉鸣聒噪得刺耳，天气预报的播报声从客厅电视里传来：
「未来二十天，本市持续高温，最高气温突破四十摄氏度，请注意防暑降温。」
我蹲在书柜前，翻找了很久。
终于在最底层的资料夹里，翻出了那张泛黄的诊断报告。
是我十岁那年，在省人民医院查出来的结果。
先天性热耐受障碍。
通俗来说，我和普通人不一样。
别人能扛住的暴晒、高温、高强度运动，对我来说是致命的。
医生当时特意叮嘱。
尽量避免夏日暴晒，杜绝高温剧烈运动，一旦出现头晕胸闷，必须立刻降温休息。
我拿着报告走到客厅，妈妈正坐在沙发上敷面膜，刷着同事的朋友圈。
「妈。」
我轻轻喊了她一声，把报告单递到她眼前。
「高中要军训，四十度天封闭式训练。我有这个病，不能晒，不能站军姿。」
「我们去医院开个免训证明吧。」
妈妈眼皮都没抬一下，指尖还在划动手机屏幕。
「又是这套说辞。」
她语气平淡，带着一丝不耐。
「知夏，都六年过去了，小时候的毛病早就好了，你别揪着不放。」
我攥紧了手里的纸，认真看着她。
「没好，医生说是先天性的，根治不了，只能养护。高温暴晒会诱发重症。」
这下，她终于抬起头，扯掉脸上的面膜，皱紧了眉头。
「重症？什么重症？中暑而已，能死吗？」
「全班几十个学生，人家都能军训，就你金贵？」
客厅的风扇呼呼转着，吹过来的风都是热的。
我喉咙发紧，再次解释。
「不是普通中暑，是热射病，抢救不及时会死人的。」
妈妈嗤笑一声，把我的报告随手扔在茶几上。
「你就是刚考完暑假松懈了，怕吃苦，想在家躺着玩手机对吧？」
「林知夏，我告诉你，没门。」
「现在的孩子就是被惯坏了，一点苦都吃不得。
军训是高中必修课，谁都不能特殊。」
我看着她理所当然的样子，心里一点点沉下去。
这不是第一次了。
从小到大，只要我喊热、喊晕、喊难受。
她永远只有一句话。
你矫情，你偷懒，你娇气。
我不死心，拿出手机，搜出今年的高温热射病致死新闻，递到她面前。
「你看，真的有学生军训出事的，不是我吓唬你。」
妈妈扫了一眼屏幕，直接把我手机按灭。
「那些是体质太差、平时不运动的孩子。」
「你天天在家坐着缺乏锻炼，现在知道怕了？正好军训练练体能。」
我怔怔地看着她。
为什么我说什么，她都不信。
这时我爸爸从卧室走出来，大概是听见了争吵声。
他温和地拉了拉我的胳膊。
「知夏，别闹了。」
「军训大家都要去的，实在不舒服，你就跟教官说，歇一会就好了。」
我转头看他。
「爸，不是歇一会的事，我不能暴晒。」
他叹了口气，和稀泥似的安抚我。
「哪有那么夸张，小孩子生命力旺盛，扛一扛就过去了。」
没有人站在我这边。
没有人愿意多看一眼那张诊断书。
他们统一认定，我只是一个怕热、怕累、想逃避军训的懒惰小孩。
我紧紧捏着那张旧报告，我知道。
这个四十度的盛夏。
我怕是躲不过去了。
