第一章
他每晚给我分药。
一颗白色。
一颗浅黄。
一颗圆得像糖。
他说：「调理身体，早点怀上。」
我吃了一年。
也盼了一年。
直到中秋前三天，我才知道，那不是调理丸。
那是终止早孕的处方药。
他在我肚子里杀过一个孩子。
又用断子符，挡住下一个。
中秋夜，我把他亲手刻过的柚子灯，端到月亮底下。
火烧穿柚底。
莲花裂开。
符咒露出来。
火光里，还有一个小小的婴孩轮廓。
……
我嫁进周家三年。
周母说，周家媳妇第一课，就是刻柚子灯。
柚皮厚。
刀要浅，纹要稳。
莲花九瓣，一瓣不能多，一瓣不能少。
正刻莲纹，求的是连生贵子。
我练了整整一年。
手指磨出茧。
虎口被刀柄硌出红印。
周母才终于点头。
「念念，算入门了。」
那时我还高兴。
觉得她愿意教我，就是认我这个儿媳。
后来才知道，周家的规矩里，认不认你，不看你受了多少苦。
看你有没有用。
有没有孩子。
可周承泽他从一开始，就没想过让我生。
中秋夜，周家老宅灯火通明。
供月台摆在院子正中。
两张八仙桌拼起来，铺了红布。
月饼、桂花糕、石榴、芋头，还有五盏柚子灯。
最中间那盏，是我刻的。
不。
准确说，是我补刻的。
外面是九瓣莲花。
里面，是周承泽亲手刻下的断子符。
我端着药膳汤坐在餐桌边。
汤是他给我的。
还是那家我讨厌的店。
汤面浮着一层油，药味甜腻，像一张湿透的纸糊在喉咙口。
半小时前，他把汤推过来。
「趁热喝，对你身体好。」
我看着他。
看着他那双给我分了一年药片的手。
那双手修长，干净。
以前我觉得好看。
现在只觉得冷。
我喝了一口。
然后放下碗。
「承泽。」
他抬头。
「嗯？」
我说：「你给我吃的调理丸，店员说，是终止妊娠用的。」
桌上的筷子声停了。
周父放下酒杯。
周母还没反应过来。
白露手里的红酒杯晃了一下。
红酒洒在白桌布上。
一**红。
像血。
我把手机推到桌中央。
屏幕上，是成分表。
羟基黄体酮***衍生物。
店员说，这类药不会拿来调养身体。
更不会给备孕的人吃。
我抬眼看他。
「你告诉我。」
「它治什么病？」
周承泽的脸，一点一点白下去。
他张了张嘴。
没有声音。
就在这时，院子里的供月台传来一声轻响。
噗。
火苗往上蹿了一截。
那盏柚子灯烧穿了底。
莲花纹下，几道扭曲的刻痕，被热气顶开。
周母第一个站起来。
她凑近看了三秒。
然后往后退了一步。
像被人从胸口推了一把。
她声音发抖。
「断子符……」
「柚子灯反刻断子符，逐出宗族。」
她回头。
眼睛红得吓人。
「谁刻的？」
没有人说话。
她看向我。
又看向周承泽。
「谁刻的！」
周母看了三秒，脸色白得吓人。
她说：「柚子灯反刻断子符，逐出宗族。」
然后她转头看向自己的亲儿子。
「谁刻的？」
「周承泽。」
「是不是你刻的！」
周承泽坐在餐桌那头。
筷子还夹着一块鱼肉。
鱼肉抖了两下，掉回碗里。
他看了一眼灯。
又看了一眼我。
嘴唇动了动。
还是没说出来。
三天前，我就知道了。
我知道他给我吃的是什么。
知道他半夜在厨房刻什么。
也知道一年前，我那个孩子，本来可以活下来。
所以今晚，我只做了一件事。
我把他亲手刻过的柚子灯，端到了月亮底下。
