第1章 家缝中生存
老人常说，老二生来就是还债的。
我十八岁之前不信，
直到我妈把我的竞赛保送表拿走，填上了我姐的名字。
她说：“你姐更需要这个学历装点门面，你成绩好，不差这一次。”
1.
得知能去竞赛的时候，我高兴的不得了。
全国中学生物理竞赛省级集训队的申请表，右下角需要监护人签字。
我攒了两年奖学金，又在校门口的便利店打了三个月的工。
终于凑齐了去省城集训的食宿费。
五千块钱，用信封仔仔细细包好，边角都被我捏出了汗。
推开家门时，姐姐陈昭正坐在沙发上试她的新大衣。
驼色的，领子上围着一圈软毛，衬得她肤色雪白。
“岁岁回来了？”
她眼皮都没抬：“妈，我这大衣两万八，是不是很值？”
我妈从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。
笑得见牙不见眼：“值！我闺女穿什么都好看，那点钱算什么，你高兴就行。”
那点钱。
我攥紧了手里的信封。
两万八，够我去六次集训，够我买三年的资料。
“妈。”
我走过去，把申请表平铺在茶几上：“学校有个集训，签了字我就能去，钱我自己出，不用家里花一分。”
我妈擦着手走过来，目光在表格上扫了一眼，眉头立刻皱成了疙瘩。
“又要去外地？你姐下个月订婚，家里事多着呢，你走了谁帮忙？”
“就半个月。”
我听见自己的声音在发颤：“妈，这个集训拿到好名次，可以保送。”
我妈像是听到了什么笑话，拿起那张表：“你一个女孩子，搞这些有什么用？你姐才读到本科，你倒好，还想一口气读到博士？”
她把表格翻过来，我看到她指甲上的红色蔻丹，像血一样刺眼。
“妈已经想好了，你姐正在冲刺研究生，需要点成绩，这个什么竞赛，名额让给你姐，她挂个名，到时候简历好看。”
我脑子嗡的一声：“妈，这是个人赛，不能顶替。”
“怎么不能？”
我妈拔高了嗓门：“你们不是一个姓？你的就是她的！陈岁，你姐小时候把奶粉都让给你喝，你现在回报她一次怎么了？”
让给我？
我姐大我五岁。
我出生时，她早就断了奶。
我妈怕她嫉妒，连夜把她抱去外婆家，直到我满月才接回来。
她从来没让过我任何东西，反倒是我，从小到大，她的旧书包、旧裙子、旧文具盒，全都是我自愿接手的。
“妈，这次不一样，这是我自己。”
“够了！”
我妈抓起桌上的裁纸刀，三两下把那张表裁得粉碎，纸片雪片一样落在我脸上：“你这辈子，就没这个读书的命，消停在家待着吧。”
2.
碎纸被我一片片捡回房间，用胶带粘了一整夜。
凌晨三点，我对着满桌的狼藉，忽然想起小时候的事。
我七岁那年，姐姐想要我的红领巾，我妈让我让给她。
我九岁那年，弟弟想要我的三好学生奖状，我妈让我借给他贴在床头。
我十二岁那年，外婆给我买了一件新棉袄，姐姐看上了，我妈让我送给她，说姐姐穿得好看，我穿着浪费。
每一次，我都认了。
可这次不一样。
那张表背后，是我几百个日夜的推导公式，是我冻裂了的手指握笔写下的笔记，是我唯一一次，想要为自己争取的东西。
天快亮时，我做了一个决定。
我模仿了我爸的笔迹。
他懦弱了一辈子，连自己的工资卡都交给我妈保管，字迹却意外地好仿，反正我妈从来不看他签了什么。
我揣着假签字的表格和五千块钱，在早自习前冲进了班主任办公室。
周老师接过表格，看了我很久，目光落在我红肿的眼皮上，最终什么也没问，只是轻轻拍了拍我的肩：“去准备吧，下周出发。”
那一周是我人生中最明亮的日子。
我在放学路上抬头看天，觉得连云朵的形状都是自由的。
直到集训第三天，我在宿舍楼下看到了我妈。
她穿了一件我从来没见过的貂皮大衣，是姐姐不要的那件。
她叉着腰，身后站着集训基地的负责人，脸色铁青。
“就是她！”
我妈指着我的鼻子，声音尖利得劈叉：“这个小**偷了家里的钱，还伪造家长签名！你们这是什么破机构，**未成年少女吗？”
我僵在原地，手里的笔记本啪嗒一声掉在地上。
“妈......”
“别叫我妈！”
她冲上来，一巴掌扇在我脸上。
那是她第一次打我耳光，指甲刮过我的颧骨，**辣地疼。
“长本事了？会偷钱了？会骗人了？”
她把我往死里拽，我的头皮被扯得生疼。
周老师从楼上冲下来想拦，被她一把推开：“你们这些当老师的，勾引小姑娘离家出走，要不要脸？”
周老师脸色煞白：“陈女士，您冷静一点，陈岁是凭成绩。”
我妈冷笑：“她一个丫头片子，能有什么成绩？她姐才是高材生！这钱是她偷的，我要报警！”
她从我的包里翻出那个信封，五千块钱，她当着我的面数了一遍，塞进了自己的貂皮大衣口袋。
“正好，你姐订婚的戒指还差个零头。”
3.
我被押上回程的大巴时，周老师追了出来。
她塞给我一本笔记，封面上写着《力学竞赛真题精讲》。
我没忍住，眼泪砸在书脊上，洇出一小片深色。
“陈岁。”
她压低声音：“别放弃，明年还有高考。”
我妈一把将书抽走，扔进了路边的垃圾桶：“我们家的事，用不着你管。”
车开动了。
我趴在车窗上，看着周老师的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在冬日的灰雾里。
回到家，迎接我的是姐姐的拥抱。
她身上喷着昂贵的香水，熏得我头疼。
“岁岁，别怪妈，她也是为你好。”
她晃了晃手上的钻戒：“你看，多闪，妈说，等我结了婚，就把那套老房子过户给我当嫁妆，你放心，以后你出嫁，姐给你包个大红包。”
我抬头看她，忽然发现她的脸很陌生。
从小到大，她都是那个站在高处的人，而我连仰望都觉得刺眼。
“姐。”
我听见自己说：“你从小到大，让过我一次吗？”
她愣了一下，随即笑了：“你怎么跟妈说话一样？一家人，谈什么让不让的。”
夜里，我胃病犯了。
初中时就有的毛病，饿一顿饱一顿落下的根。
我蜷缩在床上，冷汗浸透了睡衣，咬着牙不让自己发出声音。
门外，我爸的声音低低地传来：“岁岁没事吧？”
“能有什么事？”
我妈不耐烦：“装可怜罢了。你睡你的，明天还得去订婚宴上撑场面呢。”
我爸哦了一声，脚步声渐远。
我盯着天花板，数自己的心跳。
一百下，两百下。
原来人疼到极致，是哭不出来的。
4.
高三开学，我被取消了竞赛资格，还背了一个擅自离校的处分。
公告栏前挤满了人，有人回头看我，目光里有同情，更多的是看热闹的兴奋。
我低着头穿过人群，听见身后传来窃窃私语。
“就是她啊，听说偷家里钱去会网友......”
“真的假的？看不出来啊。”
“**都闹到学校了，还能有假？”
我攥紧了书包带，指甲陷进掌心的肉里。
周老师在走廊尽头等我，把我拉进空教室，反手锁上了门。
“陈岁，看着我。”
我抬起头，对上她的眼睛。
那里面没有怜悯，只有一种近乎燃烧的坚定。
“你还有高考。全省前十，清华北大随你挑。”
她把一沓资料拍在我桌上：“这是我给你整理的，从今天起，每天****到办公室找我。”
我张了张嘴，喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又涩。
“老师，我妈她......”
“我来对付。”
周老师打断我，嘴角扯出一个冷笑：“她要是再来闹，我就告诉她，骚扰高三学生备考，是可以报警的。”
那是我第一次知道，原来有人愿意站在我身前。
我开始发了疯似地学习。
每天只睡四个小时，咖啡当水喝，胃疼了就吞两片止疼药。
模考成绩一次比一次高，从年级前十到前五，再到稳居第一。
清华招生组来学校那天，我正在做一套数学卷子。
校长亲自来班里找人，笑着说：“陈岁同学，出来一下，有位清华的老师想跟你聊聊。”
我手里的笔顿住了。
走廊里，那位老师很年轻，戴着金丝眼镜，说话温和有礼。
他问我有没有意向参加清华的冬令营，说以我的成绩，拿到降分录取资格几乎是板上钉钉。
我激动得说不出话，只能拼命点头。
“那好，我联系一下你的家长，咱们。”
“不用联系了。”
一个声音从楼梯口传来。
我妈拎着保温桶，笑吟吟地走过来，仿佛那天在集训基地撒泼的人不是她。
“老师**，我是陈岁**。”
她热情地握住招生组老师的手：“这丫头身体不太好，有抑郁症，医生说了不能去外地，压力太大容易出事。”
我僵在原地：“妈，我没有。”
“您看。”
我妈叹了口气，眼圈说红就红：“一激动就这样，我们商量好了，就报本地的师范，离家近，我们也好照顾她。”
