第 1 章
从我懂事起，我就知道我爸是个负心汉。
抛弃刚怀上我的妈妈离开，路上遭遇车祸横死也是罪有应得。
妈妈在我面前总是会哭：
"为了生下你，养大你，妈这辈子吃尽了苦头。"
我心疼她，于是拼命读书，把所有的奖学金都交给她。
包揽家务，任劳任怨地照顾继父和同母异父的妹妹。
吃最便宜的饭菜，把所有的好东西都留给他们。
我以为，我是在报答母亲的恩情。
直到高考我被分到邻省的考点，撞见了本该死无全尸的父亲。
他不仅活着，还事业有成、家庭美满。
我发了疯一样去查当年的事，最后从一个心软的婶婶口中挖出了真相。
原来当年是母亲嫌贫爱富主动提的离婚。
原来父亲这十八年来每个月都会按时打一笔丰厚的抚养费。
只是那些钱，都被母亲用来给继父买了车，给妹妹买了名牌裙子。
手机屏幕亮了，是妈妈发来的消息：
考完赶紧回来给**妹洗衣服
我没有质问，只是默默将志愿填到了离家最远的大西北。
妈妈，你用谎言偷走了我十八年的人生。
剩下的日子，我还给我自己。
......
"姐，你志愿填好了吗？妈让你回来之前把我那件白裙子洗了，泡盆里两天了。"
贺知瑶的语音消息总共十一秒，尾巴带着嚼薯片的咔嚓声。
我把手机扣在邻省考点外的石阶上，盯着马路对面那家面馆的招牌看了很久。
刚才从那扇门里走出来的男人，穿灰蓝色Polo衫，左手牵着一个七八岁的小女孩，右手拎着打包袋，笑着跟老板娘说"下次见"。
他叫季允舟。
我的亲生父亲。
那个在我妈嘴里死了十八年的人。
志愿表就摊在我膝盖上，第一志愿那栏我填了西北一所大学的代码，离家两千三百公里。
手指有点抖，但笔迹很稳。
手机又震了，这次是妈妈方锦茹。
"瑾瑾，**妹的裙子记得手洗，别扔洗衣机，会变形。"
我回了一个字：好。
然后把志愿表折好，装进信封，封口舔得很仔细。
回程的大巴四个半小时，我靠着窗户没合眼。
脑子里反复回放婶婶殷若筠在电话里的声音，她说一句停一句，像怕我承受不住。
"**当年是自己要走的，嫌**穷......**每个月都打钱，一笔都没断过......"
大巴到站的时候天已经黑了。
我拎着行李箱走进家门，客厅的电视开着，继父宋柏远靠在沙发上看股票软件，茶几上摆着半盘切好的西瓜。
贺知瑶盘腿坐在地毯上涂指甲油，抬头看见我，举起手晃了晃。
"姐！你回来啦！快看这个颜色好不好看？"
"好看。"
方锦茹从厨房探出头。
"回来了？吃了没？锅里有粥，自己盛。"
"吃过了。"
"那正好，知瑶的裙子还在盆里泡着，你去处理一下。"
我放下行李箱，换好拖鞋，走进阳台。
塑料盆里泡着一条白色连衣裙，吊牌还没剪，我翻过来看了一眼——一千二。
去年我过生日，方锦茹给了我两百块，说让我自己买点喜欢的。
我用那两百块交了月考的资料费。
蹲在盆边搓裙子的时候，贺知瑶端着一杯酸奶过来了，靠在阳台门框上。
"姐，你考得怎么样？"
"还行。"
"你填的什么学校呀？"
"西北的一个。"
她愣了一下。
"西北？那不是特别远？"
"嗯。"
"为什么填那么远啊？"
我把裙子领口的一块污渍搓干净，没抬头。
"分数刚好够。"
"哦......"
她吸了一口酸奶，没再问。
晚上洗完澡回房间，我关上门，把手机调成静音。
打开备忘录，翻到三天前建的那个文件夹。
里面存着婶婶殷若筠发给我的转账截图，每一张都是季允舟打给方锦茹的抚养费记录。
每月五千，从我出生那年开始，到上个月，一笔没断。
十八年，一共一百零八万。
一百零八万。
我的学费是方锦茹跟亲戚借的，至少她是这么告诉我的。
每次借完钱她都会在饭桌上叹气，说家里开销大，让我懂事一点，别乱花钱。
我把竞赛奖金交给她，兼职工资交给她，连学校食堂的饭卡余额都省着用，每个月只花三百块生活费。
三百块。
她给贺知瑶报的舞蹈班一节课就要四百。
备忘录最底下还有一张照片，是我在考点外**的。
季允舟牵着那个小女孩，两个人站在面馆门口，阳光打在他们脸上。
他的眉眼和我很像。
我放大照片看了很久，然后退出备忘录，清除了最近使用记录。
门外传来方锦茹和宋柏远说话的声音。
"......志愿的事你别操心，沅瑾那孩子乖，不会乱填的。等录取通知下来再说。"
宋柏远嗯了一声，没什么兴趣的样子。
"倒是知瑶那边，她想学播音主持，省城那个艺术学校你去打听了没有？一年学费多少？"
"打听了，三万八。"
短暂的沉默。
"也不算太贵。"方锦茹的声音压低了些，"沅瑾上大学应该花不了多少钱，省出来的给知瑶用。"
我把手机屏幕关掉，躺下来。
天花板有一小块水渍，形状像个问号。
十八年了，原来我一直活在一个答案被人提前改过的考卷里。
现在我知道了正确答案。
但我不打算告诉任何人。
