第1章
我在银行的转账流水上，看见他把八年的钱，转给了一个叫周晚的女人。
那天下午我去补办***。
柜员把流水打出来，厚厚一沓，我随手翻，翻到一笔六十八万。
收款人，周晚。
我盯着那两个字，指腹发凉。
周晚。
他前女友。
他上大学时爱得死去活来被甩了还念念不忘喝醉了会喊名字的那个女人。
我太熟了。
他钱包里藏过她的照片，被我从夹层翻出来，一寸照，边角都磨毛了。
我气得哭，他哄我，说是旧东西，忘了扔。
现在这个名字，躺在我的银行流水上，吞掉了六十八万。
我打电话给他，手抖得拨了三遍才拨对。
"周晚是谁？
"我问。
电话那头沉默了两秒。
"你查我流水了？
""我问你，周晚是谁。
"他又沉默。
我听见他咽口水的声音，很轻，像做贼。
"她欠了***。
"他说，"我不帮她，她会***。
"我那天没回家。
我在银行门口的台阶上坐了两个小时，手心里攥着那沓流水，纸被汗浸得发软。
六十八万。
我一张一张地看，每一笔进账我都能对上号。
我的工资四千五，他的工资四千，我接私活做设计图赚的外快，我妈隔三差五塞给我的两千三千。
全打进了那张卡。
那张卡，写的是他的名字。
八年。
我从二十三岁跟着他，两个人挤在城中村十二平的出租屋里。
夏天没空调，他睡地铺我睡床，一张床单洗了铺铺了洗。
冬天没暖气，我手脚全是冻疮，肿得像胡萝卜。
我们不吃外卖，自己买菜做饭，一顿饭控制在十块钱。
菜市场快收摊的时候去买蔫了的青菜，两块钱一堆。
我连一件两百块的大衣都舍不得买，**购物车里的东西放了三年，一件件失效，最**空。
我记得最清楚的是有一年冬天，我发烧到三十九度，舍不得去医院，裹着被子熬。
他半夜起来给我煮姜汤，一勺一勺喂我，手凉得吓人。
我那时候想，穷就穷吧，有他在，日子总会有出路的。
八年，我就是抱着"日子总会有出路"这个念头，一分一分攒下来的。
我攒下的每一分钱，都带着血味。
可这六十八万里，有多少是他攒的？
我翻流水，翻来覆去地看。
他的工资，他的年终奖，也全在里面。
可我知道，他花得比我多。
他抽烟，一包二十；他跟同事喝酒，一顿两三百。
真正抠出来攒下的，是我。
是我一分一分从牙缝里抠出来的。
现在，这些钱全进了另一个女人的***窟窿。
我坐在台阶上，脑子里乱成一团。
我想起**，那个一口一个"我儿子"的老**。
逢年过节我去她家，从来没人正眼看过我。
她说我没领证，就不算她陈家的儿媳妇。
有一次我帮她洗了一下午的碗，她靠在厨房门口，说了一句："我儿子年轻时候那个女朋友，叫周晚的，那才叫漂亮，会打扮。
你看看你。
"我那时候笑笑就过去了。
现在我才明白，在他家里，我从来都是个外人。
我攒的钱，进了他家儿子的卡，就成了他家的钱。
周晚是"过去的漂亮女朋友"，我是"现在这个不漂亮的"。
我算什么呢？
