1
结婚三年，全国最大私立医院的神外专家沈知微，给我定下了“情绪管理扣分制”。
满分一百，歇斯底里扣十分，半夜查岗扣二十分，扣满就离婚。
她说这样能让婚姻有边界。
这三年，哪怕高烧四十度，我都不敢给她打一个电话，生怕惹她心烦。
直到父亲突发脑溢血那晚，出血位置凶险，能主刀的只有沈知微。
我看着抢救室的红灯，手抖着给沈知微打了三个电话。
她一个都没接，只回了条信息：
半夜连续来电，严重情绪失控，扣五十。还剩十分，别再透支我的耐心。
我只能求其他医生，可父亲还是倒在了手术台上。
缴***费用时，沈知微的竹马发了朋友圈。
配文：狗狗脚疼，知微果然最靠谱。
照片里，她那双投保上千万、拿手术刀的手，正捧着狗爪子。
父亲火化那天，沈知微回家，发现我的衣柜空了。
她发微信问我：最后十分也不要了？
我发去一份签好字的离婚协议，回了她一句：
不要了，我这边已经清零。
……
搬走后的第二天，我去办父亲的销户证明。
工作人员让我补填死亡时间。
我握着笔，停了很久，才把那四个数字写完整。
晚上十点四十七分。
这是父亲在抢救室里停止心跳的时间。
也是沈知微发来扣分信息后的第二十六分钟。
窗口刚盖完章，一只白皙纤长的手压住了我的材料。
我抬头时，沈知微把离婚协议放到桌上。
她还穿着丝质裙装，画着淡妆，没有半点悲伤。
像是来纠正一份有误的病历，而不是来见刚失去父亲的丈夫。
“跟我出去谈。”
我把销户证明收进文件袋。
“没什么可谈的。”
“离婚不是你一个人签字就能生效。”
她声音轻柔平静，顾及周围人的视线。
曾经我最迷恋她的克制，觉得不管发生什么，她都不会让我难堪。
现在才知道，体面是她留给自己的。
沈知微从包里拿出一张折叠整齐的表格。
我认得。
第一页记录着我结婚三年来所有的扣分。
二月十七日，因为问她几点回家，扣五分。
五月六日，车在暴雨里抛锚，我给她打了一次电话，扣十分。
沈知微翻到最后一页，指尖点在新添的一行。
“擅自搬走，拉黑****，提出离婚，累计扣满一百分。”
她把表推到我面前。
“写一份检讨，说明这次是悲伤导致的冲动行为。我可以把分数清零，婚姻状态照旧。”
我盯着那张表，手指收紧。
内心一阵苦笑，它落在销户证明旁边，荒唐得让我连哭都哭不出来。
“沈知微，我爸死了。”
“我知道。”
她顿了顿，伸手想握我的手。
看见我避开，又若无其事地收回去。
