第一章
周日晚上，我本来已经换好裙子，准备去医院给丈夫送结婚纪念日蛋糕。
可我刚拎起车钥匙，眼前突然飘过几行字。
别去。
你只要进了省一院，今晚苏清妍那台死人手术，就会变成你主刀。
陆闻舟会拿你的电子签章，改排班，补病历，让你替她背锅。
三天后，家属会在医院门口直播讨命，你会被骂成黑心医生。
最后，死者弟弟会拿刀捅进你胸口。
我僵在玄关。
下一秒，陆闻舟的电话打了进来。
“晚棠，你到医院了吗？
正好来医务办一趟，帮我补签个文件。”
1.我们结婚三年。
同事都说我们是医院最般配的一对。
此时我握着手机，手心全是汗。
“补签什么？”
陆闻舟语气很平。
“十六床，赵国成。
术前讨论系统卡住了，你是管床医生，流程上最好完整。”
赵国成。
五十六岁。
胆囊结石合并急性胆囊炎，原计划明天白天做腹腔镜胆囊切除。
但他下午复查凝血功能异常，肝功能指标也不好。
我亲自写过病程记录：患者暂不符合日间手术条件，建议完善检查后再评估。
科主任在群里也回过“暂缓”。
现在陆闻舟让我回去补签。
补什么？
我深吸一口气，压住发抖的声音。
“我去不了了。”
电话那头停了一秒。
“怎么了？”
“胃疼得厉害，刚叫车去市三院急诊。”
这是我临时找的借口。
可说出口的瞬间，我就知道，我必须把它变成真的。
陆闻舟声音温柔了点。
“胃疼？
我让司机送你过去。”
“不用。”
我穿上外套，直接往电梯走。
“你不是还有文件要处理吗？
我自己去。”
他叹了口气。
“晚棠，一份文件而已，你别这么敏感。
赵国成是你的病人，最后总要你把关。”
我脚步一顿。
“该谁决定手术，就该谁签字。”
电话里安静了。
我没再等他回答，挂断电话。
然后第一时间打给医院信息科值班工程师。
“我是肝胆胰外科江晚棠，我怀疑我的CA电子签章存在被盗用风险，现在申请临时冻结。”
对方一愣。
“江医生，现在冻结的话，你今晚所有电子文书都签不了。”
“我知道。
按正式流程走，给我工单号。”
三分钟后，短信进来。
我截图，发到私人邮箱和云盘。
接着，我登录移动医师站，把赵国成的病程又补了一条。
保存时间，19:36。
我又把同样内容发进科室工作群。
“赵国成今晚不送手术室，请病区护士留意。”
护士长很快回：“收到。”
主任隔了半分钟回：“同意，明早查房后再议。”
看到这两句，我才觉得胸口那口气稍微顺了一点。
车停在市三院急诊门口时，我刚下车，旁边突然一阵骚动。
一个头发花白的老人倒在台阶边，脸色惨白，额头全是冷汗。
职业本能比恐惧更快。
我冲过去，蹲下，摸颈动脉，检查呼吸。
“低血糖可能性大！
拿血糖仪，推抢救车！”
急诊护士跑出来。
血糖1.8。
我协助建立静脉通道，推葡萄糖，清理口腔，防止误吸。
十几分钟后，老人缓过来了。
他抓着我的手，声音还虚。
“姑娘，你是哪个医院的？”
“省一院肝胆胰外科，江晚棠。”
他看着我，点了点头。
“我记住了。”
而省一院三号手术间的灯，在晚上十点零九分，亮了。
