1
婚礼彩排当天，请柬上新**名字，印成了未婚夫的青梅唐云芝。
我把请柬递给骆凌川。
他神色淡漠：“一个名字而已，重做一批赶不上婚礼。云芝只是陪我彩排，真正嫁进骆家的，只有你。”
七年来，我替他照顾瘫痪的父亲，伺候年迈母亲。
为了这场婚礼，我耗时三年，亲手缝了十八万针，在婚纱上镶满了九百九十九颗碎钻。
可唐云芝穿着我缝制的婚纱，对着镜子皱眉：“款式不是我喜欢的风格，不过将就穿一次吧。”
骆凌川竟一言不发替她理了理头纱。
摄影师把我当成工作人员：“喂，那个谁，过来帮忙举下补光灯，给新娘打光。”
我看向骆凌川。
他挽着唐云芝的手，佯装没看见。
摄影师笑着喊：“新郎新娘，再靠近一点。”
快门声里，他们留下了三十三张亲密合照。
我当即取消婚礼，把戒指扔给骆凌川。
他终于慌了，攥住我的手：“涧月，你闹够了没有？”
我把请柬撕得粉碎：“我没有闹，只是在成全。”
“骆凌川，既然新娘写的是唐云芝，那你就和她结婚吧。”
“我，不要你了。”
......
“你把话说清楚，什么叫不要我了？”
骆凌川追出门，在走廊尽头挡住快要合上的电梯门。
他皱着眉，伸手来拉我的手腕。
我闪身避开。
他愣了一下，语气放软了些：“涧月，别在这里闹脾气，别人都在看着。”
“我没闹。”我看着跳动的楼层数字。
“还说没闹？”他叹了口气，强行把我带到旁边的休息区，接了杯温水，又拨开头顶的空调出风口。
“请柬印错名字，是下面的人弄混流程。”
他把水杯推到我手边。
“云芝只是帮个忙。你明知道我最近为了投资的事焦头烂额，就不能体谅我一下？”
我捡起落在衣服上的请柬碎片，硬纸片划破食指，割出一道细小的血口。
骆凌川眉头一皱，从旁边的急救箱里拿出一片酒精棉。
他握住我的手，直接擦了上去。
酒精刺入伤口，我本能地往回缩。
“躲什么？”他抓紧了我的手腕。
“我怕疼。”我说。
七年来，我处理所有的小伤口，用的都是碘伏。
因为我对酒精的刺痛感极其敏感。
他不知道。
或者说，他从来没放在心上。
他以为我在赌气，眉头皱得更深：“苏涧月，你什么时候变得这么娇气了？”
我看着他，没说话。
彩排开始时，唐云芝穿着那件婚纱走出来。
我拉过他的袖子，低声说了句：“我不太舒服。”
他当时回头看了我一眼。
“我知道你心疼婚纱，但就穿一次，回头就还你。”
那就是他给我的全部回应。
休息区的门被推开，工作人员探进头来。
“骆总，唐小姐问接下来的抛捧花环节怎么走位？”
骆凌川看了我一眼，目光闪了闪。
“我去处理一下。”他说。
走之前，他替我把包搁在旁边的沙发上。
“我安排了司机在楼下等你。外面降温了，记得加件外套。”
他走了，去给另一个女人整理拍摄细节。
隔着门，我听见主厅里的摄影师大声喊：“新郎可以吻新娘了！”
快门声连成一片。
我连冲出去质问的力气都没有了。
我拿出手机，拨通婚礼负责人的电话。
“彩排结束后，把那件婚纱封存。”
“今天之内，必须归还到我的工作室。”
挂断电话，手机震了一下。
骆凌川建的“婚礼筹备群”里弹出了新消息。
是唐云芝穿婚纱的侧影照。
配文只有两个字：“好美。”
底下全是他们那个圈子里的人在附和。
“太般配了。”
“骆总好福气啊。”
没有人提，这件婚纱是我一针一线缝了三年的。
甚至有人半开玩笑地发了一句。
“有些人啊，就是命好。鸡窝里飞出金凤凰，高攀了咱们骆总。”
我盯着那行字，想起了订婚那年。
我爸妈坐了六个小时的大巴从乡下赶来，却被骆凌川的母亲贺燕安排进了佣人房。
“没见过大场面，怕他们不自在，就不让他们进订婚宴了。”
我爸妈在那间狭**仄的房里坐了一整天，没吃没喝，连厕所都不敢上。
我妈把我最爱吃的土特产藏在床底，始终没敢拿出来。
那天骆凌川全程在忙。
事后，他只对我说了一句。
“**妈辛苦了，改天我请他们吃饭。”
改天。
他说了很多次，却一直没有兑现。
我拿起包，走出了休息区。
司机在楼下，没等到我。
骆凌川回来时，我已经坐上了回家的出租车。
深夜，他发来一条微信。
“请柬上的名字改好了，别生气了，早点休息。”
他没提那三十三次快门。
没提他替唐云芝理头纱的动作。
他以为我只是在闹脾气。
我苦笑着锁上手机。
心里，好像有什么东西彻底碎了。
