1
结婚五年，老公周明跟我过日子像合租，对外人却像****。
两块钱的青菜，要找我报销。
八块钱的灯泡，也要跟我平摊。
就连生理期疼得直不起腰，他下楼帮我买的那盒止痛药，
转头就被记进 “家庭支出”，月底跟我一笔一笔清算。
他合上记账本，头都没抬：
“当初说好了，我工资存着买新房，你负责家庭支出。”
“这个月我替你垫了三十二块五，记得转我。”
我以前总劝自己，过日子精打细算不是坏事。
直到我看见，他给公婆翻修老宅随手甩出十万；
小姑子换手机，一万块直接奉上；
同学买房，张口就借出去二十万，连张欠条都没要。
我低头看着自己身上起球的毛衣，忽然就笑了。
原来他的节俭，只用来对付我。
我拿起手机，给他转过去 33 块。
账，两清了。
这日子，也没必要再将就下去。
……
转完账，我进了卧室开始收拾行李。
结婚五年，我的衣服只占了衣柜三分之一。
另外一大半，满满当当全是周明整齐笔挺的西装衬衫。
周明跟了进来，看了一眼地上的行李箱，随口问：
"要出差？"
我没有回话，手上不停，把毛衣、围巾、几本没拆封的书一件件叠好塞进去。
明明是在收拾破碎的婚姻，可心底那根紧绷了五年的弦，反倒一点点松了。
他见我不说话，又补了一句：
"**上个月过生日，我帮你垫的那五百，回头记得补我。"
我手上的动作猛地顿住，缓缓转过身看向他。
"周明，你之前借给林薇的二十万，她给你打欠条了吗？"
他撇过脸，语气理所当然：
"林薇离婚了，一个女人过日子不容易，不急着还，等她手头宽裕再说。”
我点点头：“那**妈修老宅的十万，他们打算什么时候还？”
他满脸不可理喻：
“那是我亲生父母！子女孝顺父母天经地义，说什么还不还的。”
心口像被细针密密麻麻扎了一遍。
同样是长辈，他的父母，十万块是理所应当的孝顺；
我父亲的五百块生日红包，却要我一分不少补回去。
周明大概是察觉到我脸色不对，一**坐在床边，语气软了几分：
“时愿，你不会还在为刚刚那三十二块五跟我置气吧？”
“当初我们明明说好，你的工资负责家里开销，我的钱存下来买新房，你现在闹什么脾气？”
约定确实是结婚当初说好的。
那时候我满心欢喜以为结了婚就是一家人，不分彼此。
可五年光阴磨下来我才看清，他的工资源源不断流向他的父母、妹妹、老同学，
唯独我们这个小家，从来没有被他真正放在心上。
我拉上行李箱拉链，站直身子看着他。
“上周我爸生日，我让你转五百块祝寿，你还记得你当时说什么吗？”
周明愣了愣，显然早就忘得一干二净。
“你说五百太多，意思到了就行。”
我平静地复述，“但**妈老家修房子，在你眼里就是一辈子的大事。”
“那周媛换新手机，难道也是一辈子的大事？”
"时愿，你要不想给就直说。"
周明脸色彻底沉下来，“翻旧账揪着这些事不放，你有意思吗？”
“确实没意思。”
我轻轻吐出了那句话：“周明，我们离婚吧。”
他愣了两秒，伸手想来拽我的胳膊，我往后退开一步躲开。
“周明，这五年，你在记账上面花的心思，远比做丈夫要多得多。”
“所以，我也实在受够了！”
我拖着行李箱摔门而出。
电梯镜面映出我的脸，没有痛哭流涕，只有卸下重担之后的松弛。
坐上网约车，目的地是婚前我爸妈给我买的一套小公寓。
房子不大，地段普通，但在这里，不会有人跟我算两块钱青菜、一盒止痛药的账。
到家简单收拾完，我坐在沙发上，那些被记账本、鸡毛蒜皮消耗掉的夜晚，一幕幕在脑海里闪过。
无数个生理期蜷缩在床上疼得发抖，等来的不是关心，是月底账单上那一笔止痛药的金额。
我曾经无数次自我说服，告诉自己他只是节俭，不是不爱。
可三十三元结清的哪里是垫付，是我整整五年的退让和期待。
我压下心底翻涌的酸涩，拿出手机给周明发消息：
离婚协议我拟好了，明天纸质版寄到你公司。
