第一章
母亲病了十年，我辞职留在家中照顾她。
康复出院那天，全家去拍拍摄全家福。
弟弟常年***，偶尔回来一次，母亲逢人就夸他有出息。
摄影师误把弟媳认作女儿，母亲没有解释，反而笑着挽住她，“她比亲女儿还贴心。”
中途，母亲让我去拿一下她的珍珠耳环。
等我匆忙赶回来，照片已经拍完了。
一张没有我的全家福。
他们反而怪我：
“谁让你这么慢。”
“难道全世界都得等你？”
我站在原地，手里攥着母亲的病历。
医生说，她的病情有很大复发风险。
可是这一次，我要离开这个家。
我要看看，没有我心甘情愿留下，弟弟弟媳是不是真的那么贴心。
1
母亲康复出院那天，弟媳陈芸提出去拍一张全家福。
她提前预约了城里最贵的摄影馆，还给母亲买了一条酒红色旗袍。
母亲从试衣间出来时，眼睛都亮了。
“小芸的眼光就是好。”
陈芸笑着走过去，替她整理领口，又拿出一条珍珠项链戴在她脖子上。
化妆师忍不住夸道：
“阿姨，您女儿真孝顺。衣服、首饰都替您准备得这么周到。”
母亲没有解释陈芸是儿媳。
她握住陈芸的手，笑得满面红光。
“跟亲女儿也没区别。她年轻漂亮，***见过世面，带出去特别给我长脸。”
我站在两步之外，怀里抱着母亲换下来的衣服、拐杖、药袋和保温杯。
化妆师这才注意到我。
“那这位是？”
母亲脸上的笑容淡了几分。
“这是我大女儿，林静。”
她顿了顿，又像是怕别人误会似的补充：
“这些年没出去工作，一直待在家里，不太会打扮。”
化妆师看了一眼我洗得发白的外套，尴尬地笑笑。
“难怪看着比较朴素。”
我低头整理母亲的药袋，没有接话。
十年前，母亲突发脑出血。
那时弟弟林浩刚拿到国外公司的录用通知，所有亲戚都劝他不能放弃这么好的前程。
他站在医院走廊里，红着眼睛握住我的手。
“姐，我刚进公司，真的请不了长假。”
“妈这边先辛苦你。”
“等我***站稳脚跟，就把她接过去。到时候你想工作还是结婚，我都支持你。”
我那时二十六岁，刚升任部门主管。
公司已经把我的名字报进总部人才培养计划。
我向公司请了一个月假。
一个月变成三个月，三个月又变成半年。
母亲出院后半边身体不能动，吃饭、洗澡、翻身、上厕所，全都需要人照顾。
领导委婉地告诉我，岗位不能永远空着。
我辞了职。
弟弟如约每个月从国外汇钱回来。
刚开始是一万，后来涨到一万五。
医药费、复健费、营养品、生活费，都从这笔钱里出。
亲戚们因此更加夸他。
“还是儿子有本事，一个人***挣钱养全家。”
“你家小浩真孝顺，每个月寄那么多钱回来。”
“有个能挣钱的儿子，你以后不用愁了。”
母亲每次听到，都会骄傲地挺直腰。
然后转头提醒我：
“小浩***挣钱不容易，你花钱要有数。”
可她难道不知道，弟弟寄钱回来后，是谁拿着缴费单在医院排一整天的队。
每天凌晨一点、三点、五点替她翻身。
用束带将她绑在背上，一阶一阶背下六楼做复健。
钱是弟弟寄回来的，所以所有功劳都是弟弟的。
我只是一个负责花钱的人。
摄影师架好相机，招呼我们过去站位。
正准备按下快门，母亲忽然摸了摸耳朵。
“小静，我的珍珠耳环没拿，你回去拿一趟。”
摄影馆离家来回至少四十分钟。
我看了一眼时间，“要不先拍，后面戴上耳环再补几张？”
母亲的脸色立刻沉了下来。
“拍全家福一辈子能有几次？少一副耳环像什么样子？！”
