第 1 章
在车祸中护住女儿和老公后，我失忆了。
我怕忘记他们，开始偷偷在身上纹名字。
女儿、爸妈、老公，一个不落，连生日都纹了。
我每天对着镜子念，像背课文一样背他们的脸。
后来我认不出镜子里的自己，却还背得出那些名字。
他们看着我，眼睛红红的：
"没关系，慢慢来。"
我说我会努力记得一切。
可事与愿违，我直接认不出人了。
周围的一切都是陌生的，我只能无助看着身上的纹身。
直到女儿六岁生日，熟悉的场景让我恢复了记忆。
我伸手去抱她，她却躲进妹妹怀里：
"妈妈，我不想要大姨抱。"
"爸爸说大姨病了，像老人一样，连我们都不记得。"
爸妈把我拉到一边，压低声音：
"你记性越来越差了，这是**妹的女儿和老公。"
"你女儿和老公早就在车祸里死了，你也是那时候得的病。"
老公竟然也配合着叫我姐。
我站在原地，眼泪不自觉掉下来。
原来我拼命记住的，是他们费尽心思想让我忘掉的。
那就都忘了吧。
......
"姐，你站在这儿干嘛？蘅蘅该切蛋糕了，一起过来吧。"
霍长祈的声音从身后传来，温和得像什么都没发生过。
我擦掉眼泪，没转身。
客厅里传来蘅蘅吹蜡烛的笑声，我爸在喊"快许愿"，我妈在拍手。
妹妹洛泽熙的声音也夹在里面，软软的，像撒娇。
"蘅蘅，告诉大家你许了什么愿望？"
"我希望妈妈和爸爸永远在一起。"
妈妈。
她叫洛泽熙妈妈。
我的手指无意识地摸到左腕内侧的纹身，霍诗蘅，11.03。
我纹她名字的时候，手腕疼了三天。
纹身师问我为什么不纹在隐蔽的地方，我说我怕忘，要放在一眼就能看到的位置。
那时候我以为她是我的女儿。
"姐？"
霍长祈又叫了一声，走到我面前，微微弯腰看我的脸。
他的眼神很柔，和从前一模一样。
从前他也是这样看我的，在婚礼上，在产房门口，在车祸那天把我从驾驶座拽出来的时候。
可现在他叫我姐。
"我没事。"我扯了一下嘴角，"你们先过去，我缓一缓。"
他犹豫了一下，点了点头，转身回了客厅。
我听到妹妹洛泽熙接过他手里的盘子，声音细细的：
"长祈，蘅蘅说要你喂她吃第一口蛋糕。"
霍长祈笑了。
那种笑，曾经只属于我。
我站在走廊尽头，看着客厅里那一家六口。
灯光暖黄，气球飘在天花板上，蘅蘅的脸上全是奶油。
洛泽熙拿纸巾给她擦嘴，我妈在旁边笑得合不拢。
我爸举着手机拍照，洛淮澄帮蘅蘅扶着生日帽。
没有人回头看我一眼。
我低头，视线落在手臂上那一排纹身。
霍长祈，03.17。
洛泽熙的生日是03.19。
我以前给霍长祈过生日，总是提前一个月准备。
有一年他说想吃我做的蛋糕，我学了两周裱花，烫了满手水泡，端出来的时候他抱着我转了三圈。
那个蛋糕丑得要命，他拍了照设成屏保。
现在他手机屏保是蘅蘅的照片。
不，是蘅蘅和洛泽熙的合照。
我往客厅走了两步，在门口停住。
洛泽熙抬起头看见我，脸上的笑忽然收了一下。
她放下纸巾，站起来走过来，眼眶立刻红了。
"姐，是不是我不该给蘅蘅过生日？"
她的声音压得很低，刻意让屋里每个人都听见。
"你看到蘅蘅是不是会想起你自己的孩子......我太不小心了，对不起。"
我看着她，没说话。
我妈立刻放下手机走过来，揽住洛泽熙的肩膀。
"泽熙，别这么说，蘅蘅过生日天经地义的事。"
我爸也皱了眉："沅纯，**妹也是好意。你要是不舒服就去房间歇会儿，别在这儿让孩子扫兴。"
洛淮澄没说话，但他看我的眼神带着警告。
霍长祈端着蛋糕走过来，挡在洛泽熙前面半步，轻声说："姐，泽熙没有别的意思。你要是累了，我送你回房间。"
他在保护她。
像保护一个随时会被我欺负的人。
蘅蘅在沙发上晃着腿，嘴里**蛋糕，大声说："大姨不要欺负我妈妈。"
那个我抱过无数次的小女孩，用"大姨"两个字把我钉在原地。
我想问霍长祈，你真的是我妹妹的老公吗？
我想问他，为什么我在家里翻到过我们的婚纱照。
那张照片夹在相册最后一页，被人撕去了一半，只剩我穿着婚纱的侧脸。
但另一半的袖口，是霍长祈那天穿的定制西装。
我认得那颗袖扣，深蓝宝石，是我送他的订婚礼物。
"你真的是我妹妹的老公吗？"我听见自己的声音，很平静，"为什么我在家里看过我们的婚纱照？"
客厅瞬间安静。
洛泽熙的眼泪掉得更厉害了。
洛淮澄第一个站出来，挡在她前面。
"沅纯，你肯定是记错了。你自从车祸失去孩子后精神就不正常，医生说你会把别人的记忆当成自己的。"
他看我的眼神里有心疼，但更多的是不耐烦。
霍长祈没反驳。
他只是看着我，嘴唇动了动，什么都没说。
那一瞬间我全明白了。
"我不舒服，先回房间了。"
我转身往楼梯走，没有人拦我。
身后洛泽熙小声说："是不是我说错话了......姐她好像很难过。"
我妈叹气："她就是这样，你别往心里去。"
走到楼梯拐角，霍长祈追了上来。
他拉住我的手腕，拇指刚好按在那行纹身上。
"沅纯。"
他叫了我的名字，不是姐。
"你真的什么都不记得了吗？"
我回头看他。
他的眼睛红了一圈，喉结滚动，像是在拼命忍着什么。
你们都不想让我记起来，那我就当个陌生人吧。
"不记得了。"我点了点头。
他的手指松开，垂在身侧。
眼神里的光一点点灭下去。
楼下传来洛泽熙的声音，带着哭腔："长祈，我头好晕，你能下来一下吗？"
我妈催促他："快去看看泽熙，她身体一直不好。"
霍长祈看了我最后一眼，转身下了楼。
我站在楼梯上，听着他们重新说笑。
蛋糕的甜腻味顺着暖气飘上来。
我关上房门，把脸埋进枕头里。
枕套上有霍长祈的洗衣液味道，我用了三年，闻到就会安心。
现在它让我想吐。
