第 1 章
在车祸中护住儿子和老婆后，我失忆了。
我怕忘记他们，开始偷偷在身上纹名字。
儿子、爸妈、老婆，一个不落，连生日都纹了。
我每天对着镜子念，像背课文一样背他们的脸。
后来我认不出镜子里的自己，却还背得出那些名字。
他们看着我，眼睛红红的：
"没关系，慢慢来。"
我说我会努力记得一切。
可事与愿违，我直接认不出人了。
周围的一切都是陌生的，我只能无助看着身上的纹身。
直到儿子六岁生日，熟悉的场景让我恢复了记忆。
我伸手去抱他，他却躲进弟弟怀里：
"爸爸，我不想要大伯抱。"
"妈妈说大伯病了，像老人一样，连我们都不记得。"
爸妈把我拉到一边，压低声音：
"你记性越来越差了，这是你弟弟的儿子和老婆。"
"你老婆和儿子早就在车祸里死了，你也是那时候得的病。"
老婆竟然也配合着叫我大哥。
我站在原地，眼泪不自觉掉下来。
原来我拼命记住的，是他们费尽心思想让我忘掉的。
那就都忘了吧。
......
"大哥，你站在这儿干嘛？轩轩该切蛋糕了，一起过来吧。"
苏婉清的声音从身后传来，温和得像什么都没发生过。
我擦掉眼泪，没转身。
客厅里传来轩轩吹蜡烛的笑声，我爸在喊"快许愿"，我妈在拍手。
弟弟陆星辰的声音也夹在里面，带着几分清爽，又透着随性。
"轩轩，告诉大家你许了什么愿望？"
"我希望爸爸和妈妈永远在一起。"
爸爸。
他叫陆星辰爸爸。
我的手指无意识地摸到左腕内侧的纹身，苏慕轩，11.03。
我纹他名字的时候，手腕疼了三天。
纹身师问我为什么不纹在隐蔽的地方，我说我怕忘，要放在一眼就能看到的位置。
那时候我以为他是我的儿子。
"大哥？"
苏婉清又叫了一声，走到我面前，微微弯腰看我的脸。
她的眼神很柔，和从前一模一样。
从前她也是这样看我的，在婚礼上，在产房里她满头大汗看着我的时候，在车祸那天把我从驾驶座拽出来的时候。
可现在她叫我大哥。
"我没事。"我扯了一下嘴角，"你们先过去，我缓一缓。"
她犹豫了一下，点了点头，转身回了客厅。
我听到弟弟陆星辰接过她手里的盘子，声音温润：
"婉清，轩轩说要你喂他吃第一口蛋糕。"
苏婉清笑了。
那种笑，曾经只属于我。
我站在走廊尽头，看着客厅里那一家六口。
灯光暖黄，气球飘在天花板上，轩轩的脸上全是奶油。
陆星辰拿纸巾给他擦嘴，我妈在旁边笑得合不拢。
我爸举着手机拍照，陆晚棠帮轩轩扶着生日帽。
没有人回头看我一眼。
我低头，视线落在手臂上那一排纹身。
苏婉清，03.17。
陆星辰的生日是03.19。
我以前给苏婉清过生日，总是提前一个月准备。
有一年她说想吃我做的手工舒芙蕾，我学了两周烘焙，烫了满手水泡，端出来的时候她搂着我的脖子亲了好几口。
那个甜点丑得要命，她拍了照设成屏保。
现在她手机屏保是轩轩的照片。
不，是轩轩和陆星辰的合照。
我往客厅走了两步，在门口停住。
陆星辰抬起头看见我，脸上的笑忽然收了一下。
他放下纸巾，站起来走过来，眼眶立刻红了。
"大哥，是不是我不该给轩轩过生日？"
他的声音压得很低，刻意让屋里每个人都听见。
"你看到轩轩是不是会想起你自己的孩子......我太不小心了，对不起。"
我看着他，没说话。
我妈立刻放下手机走过来，揽住陆星辰的肩膀。
"星辰，别这么说，轩轩过生日天经地义的事。"
我爸也皱了眉："言澈，你弟弟也是好意。你要是不舒服就去房间歇会儿，别在这儿让孩子扫兴。"
陆晚棠没说话，但她看我的眼神带着警告。
苏婉清端着蛋糕走过来，挡在陆星辰前面半步，轻声说："大哥，星辰没有别的意思。你要是累了，我送你回房间。"
她在保护他。
像保护一个随时会被我欺负的人。
轩轩在沙发上晃着腿，嘴里**蛋糕，大声说："大伯不要欺负我爸爸。"
那个我抱过无数次的小男孩，用"大伯"两个字把我钉在原地。
我想问苏婉清，你真的是我弟弟的老婆吗？
我想问她，为什么我在家里翻到过我们的婚纱照。
那张照片夹在相册最后一页，被人撕去了一半，只剩我穿着西装的侧脸。
但另一半的裙摆，是苏婉清那天穿的高定婚纱。
我认得那条项链，深蓝宝石，是我送她的订婚礼物。
"你真的是我弟弟的老婆吗？"我听见自己的声音，很平静，"为什么我在家里看过我们的婚纱照？"
客厅瞬间安静。
陆星辰的眼眶更红了，低下头一副受了委屈的样子。
陆晚棠第一个站出来，挡在他前面。
"言澈，你肯定是记错了。你自从车祸失去孩子后精神就不正常，医生说你会把别人的记忆当成自己的。"
她看我的眼神里有心疼，但更多的是不耐烦。
苏婉清没反驳。
她只是看着我，嘴唇动了动，什么都没说。
那一瞬间我全明白了。
"我不舒服，先回房间了。"
我转身往楼梯走，没有人拦我。
身后陆星辰小声说："是不是我说错话了......大哥他好像很难过。"
我妈叹气："他就是这样，你别往心里去。"
走到楼梯拐角，苏婉清追了上来。
她拉住我的手腕，拇指刚好按在那行纹身上。
"言澈。"
她叫了我的名字，不是大哥。
"你真的什么都不记得了吗？"
我回头看她。
她的眼睛红了一圈，喉咙滚动，像是在拼命忍着什么。
你们都不想让我记起来，那我就当个陌生人吧。
"不记得了。"我点了点头。
她的手指松开，垂在身侧。
眼神里的光一点点灭下去。
楼下传来陆星辰的声音，带着委屈的鼻音："婉清，我胃好疼，你能下来一下吗？"
我妈催促她："快去看看星辰，他身体一直不好。"
苏婉清看了我最后一眼，转身下了楼。
我站在楼梯上，听着他们重新说笑。
蛋糕的甜腻味顺着暖气飘上来。
我关上房门，把脸埋进枕头里。
枕套上有苏婉清常用的香水味，我闻了三年，曾经觉得安心。
现在它让我想吐。
