第一章
每次我和领证三年的妻子、好兄弟一起出门，他们都会被认成情侣。
逛商场，店员将情侣赠品递给他们；
在餐厅，服务生会先问他们要不要参加情侣活动；
出去旅行，路人夸他们般配，再把手机塞给我，让我帮他们拍照。
一开始我也尴尬过。
陆知妍从来不解释。
每次都是林骁笑着打圆场：“我们俩可能就是长得有点夫妻相，你别多想。”
他说得轻巧，我也就一次次劝自己别往心里去。
直到中秋家宴，陆知妍说要正式带我见家长。
我准备了整整三个月。
可刚进门，陆母就一把拉住林骁，笑得合不拢嘴：
“你们看看，这俩孩子长得多有夫妻相。”
亲戚们也跟着起哄：
“知妍跟林骁这得亲了多少次啊，怎么越长越像了？”
满屋子的人都在笑。
我站在原地，看向陆知妍。
她只是伸手替林骁整理好微微歪斜的领带，没有拒绝，也没有否认。
那一刻我才明白。
她不是懒得解释。
是她心里真正想做夫妻的人，本来就不是我。
……
陆母拉着林骁夸了半天，才终于注意到还站在玄关的我。
“这位是？”
我还没开口，陆知妍便接过我手里的茶叶和降压药。
“林骁的兄弟，帮林骁提一下礼物。”
短短一句话，将我三年的婚姻抹得干净。
陆母打开礼盒，满脸惊喜。
“林骁还记得你叔爱喝这个茶？”
林骁怔了一下，很快笑着点头。
“应该的。”
茶叶是我托人从原产地买的。
降压药也是我提前一个月，按照陆母的用药习惯备好的。
结婚三年，陆知妍从未带我见过父母。
她说陆家讲究门当户对，可能接受不了我的家境，让我给她一点时间。
可陆父爱喝什么茶，陆母的药吃到哪一天，我都记得清楚。
我一直以为，只要做得足够好，总有一天能光明正大地叫他们一声爸妈。
“这孩子就是贴心。”
陆母亲昵地拍了拍林骁的手。
没人问那些东西是谁买的。
就像没人关心我为什么站在门口。
饭桌上，林骁自然地坐在陆知妍身边。
我被安排在最远的位置。
趁着上菜的间隙，陆知妍起身把我拉到一旁。
“这就是你说的见家长吗？”
“之前我妈看到我和林骁的合照，就以为林骁是我男朋友。我妈她身体不太好，今天先委屈你配合一下。”
“无论怎么样，也不会耽误咱俩已经领证的事实。”
我还没来得及开口，她已经转身回去，替林骁拉开了椅子。
菜刚上齐，陆知妍便将林骁面前的香菜挑干净，又把剥好的虾放进他碗里。
林骁只说了一句胃不舒服。
她立刻试过汤温，起身替他拿来胃药。
“不是早说过胃不好就别喝冰的？”
语气里带着责备，动作却温柔得不像话。
结婚第二年，我高烧到三十九度。
我躺在床上，拉着她的衣角，求她陪我去医院。
她只把退烧药放到床头。
“我今天有重要会议，你先自己吃点退烧药。”
那天，我烧得意识模糊，最后是邻居叫来救护车。
可恋爱时，陆知妍不是这样的。
我雨天崴了脚，她冒雨扶着我走了两公里。
到医院时，她浑身湿透，还蹲下来替我揉脚。
她说：“有了我，你再也不用一个人硬撑。”
原来如今被她放在心上的人，已经不是我。
饭后，陆母拿出一枚玉扳指。
“这是陆家传给女婿的。”
她亲手替林骁戴到拇指上。
林骁下意识要摘，陆知妍却按住他的手。
“先戴着，哄妈开心。”
一声妈，叫得自然无比。
我低头看着自己空荡的手指。
领证那天，她曾说等父母接受我，就亲手把陆家的传家之物交到我手上。
这等了三年。
陆母又搬出一本相册，让我看看林骁和陆家有多亲近。
照片里，他陪他们过除夕、祭祖、庆祝陆父生日。
还有一张全家福。
他站在陆知妍身边，和陆父陆母一起站在镜头中央。
拍摄日期是去年春节。
那年，陆知妍说公司临时安排她出国。
我一个人在婚房包了两个人的饺子，从除夕等到初一凌晨。
零点时，我给她发新年快乐。
她隔了六个小时，只回了一个“嗯”。
陆母合上相册，随口问我父母是做什么的。
我说父母早逝，自己是外婆养大的。
她脸上的笑明显淡了。
“难怪。”
