第1章
周芸拿到钥匙那天，九月的雨刚停。
中介姓赵，四十来岁，脖子上挂条金链子，把钥匙从钥匙环上卸下来时动作很利索。"十平米，朝北，没有阳台。一个月一千二，押一付三，水电网自己交。"他把话说完，目光在周芸脸上停了一秒，大概是在判断这个女人能不能承受"十平米"这三个字的分量。
周芸接过钥匙，铁制的，冰凉的齿痕硌着掌心。她说了声谢谢，拎着两个行李箱上楼。
楼是老式的，没有电梯，楼梯间的白墙上一层一层的脚印和广告纸。四楼，她数了四十级台阶，喘了两口气。门是深绿色的防盗门，锁芯有点涩，她转了三次才打开。
屋子里比她想象的还小。
一张单人床靠着北墙，另一张单人床靠着南墙，中间过道窄得只能侧身走。窗户朝北开，对面是一栋更高的楼，把下午三点钟的光挡得严严实实。没有衣柜，墙角立着一个铁皮柜子，门关不严，弹簧松了。卫生间在走廊尽头，公共的，四个房间共用一个。
周芸站在屋子中央转了一圈。十平米有多大？她脑子里换算了一下，大概比她在老家的厨房还小两平。但这里要住下两个人，她和女儿，至少十个月。
她把林安歌的行李箱先打开。书占了三分之二，课本、习题册、笔记本摞起来比她膝盖还高。剩下三分之一的空隙塞着衣服，叠得整整齐齐，棱角分明——安歌从小就这样，书包里的书要按照大小排列，笔袋里的笔要按照颜色分好。周芸有时候觉得女儿像一把尺子，精确到毫米。
她把安歌的书在**墙的单人床旁边码好，又从超市买了个折叠书桌支在床边。四十公分宽，刚好够铺开一张卷子。安歌的椅子是塑料的，从废品站淘来的，两块钱，她擦了三遍。
自己的东西少。一个行李箱就够了——几件换洗衣服，一套洗漱用品，一本《家常菜一千例》被她翻得卷了边。她没有书桌，床头刚好有个凸出的窗台，三十公分宽，放个台灯刚好。
周芸收拾完坐下时，天已经黑了。北窗望出去没有星星，只有对面楼的万家灯火。她数了数，亮着灯的窗户有十七扇，每一扇后面都有一个故事。而她这一扇，故事的主角是高三。
安歌是晚上八点到的。周芸在楼梯口等她，看她拖着书包走上来，校服洗得发白，马尾辫一甩一甩。"妈，这楼没灯？"安歌踩着台阶问，声控灯应声亮了。周芸笑："你嗓门大。"安歌翻了个白眼。
进门之后，安歌站在过道里，没动。她的目光从北墙移到南墙，从铁皮柜子移到折叠书桌，最后落在两张单人床上——床与床之间四十公分，她侧着身才能走过去。
"十平米。"周芸说。
"我知道。"安歌把书包放在床上，弹簧响了一声。"还行，比我想的小一点。"
"还能接受？"
"不能接受还能怎么办？"安歌蹲下去翻自己的书，"咱家又没钱租大的。"
周芸去走廊尽头的公共厨房烧水。厨房也是共用的，四个电磁炉排成一排，台面上堆着别人的油盐酱醋。她找到自己那个位置，插上电水壶，等水烧开的时候靠着墙歇了一会儿。腰疼，从昨天搬家就开始疼，现在从腰眼一路酸到膝盖。
水开了她泡了两杯茶，端回屋里。安歌已经把折叠书桌支好了，台灯亮着，摊开了一本数学《五三》。"妈，明天几点起？""六点半。"周芸把茶放在书桌角上，"你几点睡？""不知道，看题量。"
安歌说"不知道"的时候，周芸知道那意味着凌晨一点以后。从高一到现在，安歌的睡觉时间从十一点推到十二点，再从十二点推到一点。如今高三，只会更晚。
周芸躺到自己的床上，木板床硌着后背，翻个身就响。她侧过身面朝墙，耳朵里听见安歌翻书、写字、摁笔帽的声音。那些声音她听了十七年，从安歌趴在她腿上画画开始，到如今坐在四十公分宽的书桌前演算导数。
十平米的屋子关灯之后，反而显得更挤。因为看不见墙了，听觉把所有的空间填满——安歌的呼吸、翻页声、隔壁房间电视的嗡嗡声、楼下马路上偶尔经过的车。
周芸闭着眼睛想，明天早上要熬小米粥，安歌胃不好；中午可以炒个西红柿鸡蛋，安歌爱吃；晚上她放学晚，提前做好放在保温桶里。她把一日三餐在脑子里过了一遍，像士兵检查**。
凌晨一点十七分，安歌终于关了台灯。黑暗中她爬上自己的床，弹簧又响了一声。"妈。"她叫了一声。"嗯。""你还没睡？""睡了又被你吵醒了。""对不起。"安歌翻了个身，面朝墙。"妈，这屋子其实还行，够住了。""嗯。""你睡吧。"安歌说。
周芸听着女儿的呼吸慢慢变均匀。她没有睡着，因为腰痛，也因为脑子里还在转明天早饭的菜单。她睁开眼睛，黑暗里什么都看不见，但她知道北墙上有个渗水的印子，铁皮柜门有一扇关不严，窗台上她放了一盆绿萝——安歌小时候说绿萝好养活，不用操心。
凌晨三点，周芸起身去了趟卫生间。公共走廊的灯昏黄，她踩着拖鞋走过潮湿的地面，在镜子里看见自己的脸——眼袋比昨天重了些，法令纹也深了。四十二岁，女人开始往下走的年纪，她辞了工作，缩进十平米，把所有的力气都用来托举另一个人。
但镜子里的女人还笑了一下。因为明天早上，小米粥的香气会填满这十平米，安歌会坐在折叠书桌前喝完，然后背上书包出门。她说"妈我走了"的时候，周芸会站在门口，手里端着还没来得及喝的粥。
那把钥匙现在还攥在周芸手里，铁质的，齿痕硌着掌心。她把它挂在了门后的挂钩上，和安歌的钥匙挂在一起——两把钥匙，一把开了十平米的门，一把开了重点中学的教室。门里门外，都是两个人的战场。
她躺回去的时候天快亮了，北窗外透进来一线灰白色的光。她拉过被子盖住脸，在安歌均匀的呼吸声里，勉强睡了一个小时。六点二十，闹钟响，她翻身坐起来，腰痛得倒吸一口气。
但粥还是要熬的。
