1
我们镇七夕有规矩，新媳妇要当着全族人的面投针验巧。
针浮在水面，说明手巧旺夫。
针沉了，会被笑话一整年。
为了这次全族的验巧，我苦练了三个月，手指扎破了无数次。
只因为江河曾说，想看我为他赢一回‘旺夫’的好彩头。
轮到我时，手腕被人碰了一下。
针沉了。
碰我的人是丈夫的发小林菱。
碗里的水溅了她满手。
江河几乎立刻松开我，握住她的指尖：“手怎么这么冰？不是说了你不能碰凉水。”
林菱红着眼看向水里的针：“都怪我，把嫂子的彩头碰没了。”
江河没看我，只低声哄她：“一个彩头而已，你没事比什么都重要。”
轮到林菱时，他亲手替她端碗。
婆婆在旁边嘀咕：“还是菱菱像个旺家的。”
我没争也没哭。
散场时我把婚戒摘下来，放进了那碗验巧的浮水里。
戒指沉得比针快多了。
连同这段婚姻一起。
......
“碗放厨房就行，你先去烧壶热水，林菱手冰得厉害。”
江河的声音从正房门口传来，带着理所当然的急切。
我把被河风吹歪的供桌理正。
拿竹片将粘在桌角的蜡油一点点刮干净。
然后一个人抱着那只验巧的青瓷碗，往院子里走。
碗底的水很凉。
那枚素圈婚戒还沉在水底，我没有捞。
江河安顿好林菱，转身走到院子里看我。
“菱菱手碰了凉水，回去一个人住我不放心。”
“偏厢空着，我收拾出来让她歇两天。”
我停下脚步。
“偏厢堆着秋收的莲藕种，还有我外婆留下的箱笼。”
江河眉头微皱。
“挪到后院棚子里就行，又不是什么贵重东西。”
我看着他。
外婆留下的东西，在他眼里只是需要给林菱腾地方的杂物。
正房的门帘掀开。
林菱走出来，**双手。
“好冰，怎么都捂不暖。”
江河立刻走过去。
他从衣襟内侧掏出一方红绡帕，裹住林菱的手指，慢慢地揉。
那方红绡帕，是我婚前熬了两个月的夜绣的。
帕角绣着成亲的日子，还有一对连理鱼。
新婚夜，他把它叠好放进贴着心口的位置。
说这帕子跟我一样，只有在他身边才安心。
现在，他用它裹着另一个女人的手。
动作熟稔得像做过无数次。
我伸出手。
“把帕子还我。”
江河动作顿了一下，却没有松开。
“一方帕子而已，她手都快冻僵了。”
林菱低下头，声音很轻。
“嫂子别生气，我暖过来就洗干净还给你。”
我把手收了回来。
“不用了，脏了。”
江河的脸色沉了下来。
“你说话非要这么夹枪带棒？”
林菱适时地转移了视线，指着院墙外的河道。
“河边的灯好漂亮。可惜我从小到大，从来没人领我去放过。”
江河看了她一眼。
转身走到屋檐下，拿起桌上用剩的灯笼纸。
“走吧，正好手上有材料。我带你去。”
我站在原地，看着他的背影。
“江河，你去年说好的，每年七夕给我放一盏河灯。”
他脚步没停。
“今年太忙了，明年补上。”
我看着他手里拿的东西。
“那盏河灯裱架的竹篾是我削的，灯芯是我搓的。”
江河回过头，语气里透着不耐。
“我领菱菱去走一趟，你在家把偏厢铺好。别总是斤斤计较。”
院门关上了。
我走到厨房，把碗放在灶台上。
没有去铺偏厢。
我走回正房，看向床头。
镇上规矩，七夕夜夫妻各编一条五色线，系在对方腕上，叫“结缕”。
我编了一下午，如今只剩一根。
半个时辰后，江河带着林菱回来了。
林菱的手腕上，多了一条五色线。
那是江河出门前，顺手从我这里拿走的那一根。
他迎着我的目光，神色坦然。
“她手冷得不行，缠条线暖一暖。你那里不是还有一条？自己系上就好。”
林菱怯生生地看着我。
“嫂子不会介意吧？”
我看着江河。
“江河，我不想待在这个家了。”
他正转身去替林菱关偏厢的窗户。
听到我的话，他连头都没回。
“一个验巧的彩头而已，你到底要闹多久？”
他关好窗，拍了拍手上的灰。
“半个镇子都看你摔帕子摘戒指，还嫌丢人不够？”
“早点睡，明天还要下莲塘。”
他笃定我只是在闹脾气。
我把剩下的一条结缕线放回空**里。
关上**，推到床角。
夫妻结缕，自古是两个人互系才算数的。
一条线断了，另一条系了也白系。
