1
我是妇幼保健院产科护士，见过太多女孩把恐惧藏在一句“我没事”里。
高考结束那天，二十多个高三女生穿着校服，挺着肚子堵在分诊台。
她们肚子里塞着硅胶。
有人拿着两道杠验孕棒大哭。
有人开着直播，标题写着：“高考毕业，全班集体官宣怀孕。”
她们说，这是送给家长的惊喜。
“谁让他们天天逼我们考第一、逼我们相亲。”
“今天让他们一次性体验当外公外婆。”
按规定，扰乱医疗秩序和伪造检查单必须报警处理。
可带队老师上前哀求，说孩子只是贪玩，视频删掉就好。
上一世，我心软替她们瞒下了这场恶作剧。
三天后，其中一个女孩在出租屋大出血，她是真的怀孕了。
出事后，所有人统一口径，说是我嫌麻烦不肯给她做检查。
她们剪辑直播录像，把假肚子剪掉，只留下我说没问题的片段。
我被网暴停职，那个女孩也死在了病床上。
再睁眼，第一张假孕检单刚好递到我面前。
我看着纸上那个熟悉的名字，直接拨通了院内急救和安保电话。
“把今天所有来做游戏的人留下，一个都不许离院。”
......
“黎护士，你凭什么锁门？”
李娇娇把**杆怼到我脸前。
“把镜头拿开，立即停止直播。”
“大家听见没有？她心虚了。”
李娇娇抬腕对镜头展示留置针贴纸。
“我只是来宣布怀孕，她就要囚禁我们。”
“家人们，这算不算医疗霸凌？”
“护士破防了。”
“医院想骗检查费吧？”
孙强上前，手里拎着一袋没拆封的假验孕棒。
“门打开，听见没有？”
“这里是急危重症通道，请立刻让开。”
“少拿专业词吓唬人。”
孙强抬脚抵住门，卫衣胸前印着：高考结束，规则作废。
“我们全班给父母尽孝，你嫉妒什么？”
“你想怀还不一定有机会呢。”
一名待产家属推着轮椅过不去。
“麻烦让一下，我老婆宫缩三分钟一次。”
李娇娇说：“叔叔别急，我们也是孕妇，人人平等。”
“你们堵的是抢救入口。”
“那你证明我们不是孕妇啊。”
她挺起肚子。
“不能因为我们年轻，就默认我们在撒谎吧？”
我转身输入权限密码，护士台上方的六个监控探头同时调整角度。
“高清监控已切换到突发事件模式，音频同步保存。”
李娇娇握紧**杆。
“你吓唬谁呢？”
“陈师傅，安保人员全部佩戴执法记录仪。”
“收到。”
三名保安从两侧通道赶来，胸前的记录仪已经开启。
孙强伸手去挡镜头。
“未经允许拍我违法，删掉。”
“别碰设备。”
保安挡住他的手。
“现在开始，任何推搡和毁坏物品的行为都会留存。”
“还真把自己当**了？”
孙强把一张假检查单拍在护士台上。
“她们写了名字，挂了号，还交了钱。”
“医院凭什么不让走？”
“因为你们声称二十五人同时怀孕，还提交了不同医院的阳性报告。”
我举起其中两张。
“这两份报告编号相同，时间却差了四个月，公章也是打印上去的。”
李娇娇抢过报告揉成一团。
“道具而已，谁规定道具不能**？”
“你刚才对着直播镜头说这是真报告。”
“我演技好也有错？”
李娇娇抹着眼泪说：“高考刚结束，我们释放一下压力，你非要毁掉所有人的毕业纪念吗？”
几个女生跟着哭。
“护士姐姐，我们真没恶意。”
“我们删视频还不行吗？”
“我妈知道会打死我的。”
几人仍举着手机拍摄，有人蹲下拍摄我的工牌。
“拍清楚，她叫黎晴。”
“发班级群，让大家记住。”
我抬手按下一键报警铃，警铃大作，人群瞬间安静下来。
李娇娇先反应过来。
“你真报警？”
“你们冲击急诊通道，提交伪造材料，还在未经允许的情况下拍摄患者。”
“大家都成年了，你当我们是法盲？”
孙强举着手机大笑。
“这只是行为艺术，你敢限制自由，就是绑架。”
“医院没有强制措施。”
我指向门禁旁的显示屏。
“但在警方到场前，请你们在留观区完成身份核验。”
“另外，有人声称腹痛，排除急症前，谁都不能离开。”
“谁说腹痛了？”
李娇娇立刻回头。
人群里，刚才捂肚子的女生直起腰。
“我演的，我一点都不疼。”
“你有完没完？”
李娇娇把书包砸在分诊台前。
“你一个护士，谁给你的权力做主？”
“我给的。”
张主任穿过人群，展开假报告。
“启动产科突发事件预案，登记所有人员信息。”
“自称怀孕者转留观室，逐个采血，逐个做超声核查。”
“我不抽血。”
“我晕针。”
“我爸是律师，你们别碰我。”
张主任说：“成年患者可以拒绝检查，但拒绝内容必须如实记录。”
“未成年患者联系监护人，警方同步见证。”
李娇娇把**杆重新举起，镜头几乎贴上我的工牌。
“行啊，抽就抽。”
“等结果出来，我要你当着全网的面给我们下跪道歉。”
张主任下令：“先放下手机。”
“今天谁敢碰我，我就让她明天没工作。”
