第1章
火星探测登录申请第七次被拒那天。
我回家比往常晚了13秒。
我爸罚我跪在玄关专门铺的沙地上，
向腿部受伤不能自由活动的哥哥道歉。
我爸站在我面前，居高临下。
“今天又有什么理由？公共飞行器坏了还是磁力循环失效了？”
细碎的沙子磨着膝盖，我压着情绪问
“为什么我的火星探测登录申请被拒了！第七次了！”
“理由依然是家庭成员拒绝！”
妈**声音冰冷。
“因为你哥再也不能做宇航员，你却可以！！”
“你别想逃走！你永远跪着，陪着他！”
我刚要站起身来，就被我爸一脚踢在腿窝里
“苏文星，我说过，这个家里你哥一天站不起来，你就跪一天！”
我看着一脸得意的我哥，把所有反驳都咽了下去。
膝盖上传来的熟悉的痛觉告诉我
跪了十年的家，应该离开了。
……
晚饭和往常一样。
我跪着走到我哥身边，伺候他吃饭。
哪道菜他多看了一眼、多吃了一口我都要注意。
他什么时候吃完，我什么时候上桌。
“渴了”
我跪着，膝盖做脚去给我哥接水。
“给我拿个勺子”
我跪着去厨房拿勺子。
爸妈在旁边，习以为常有时候还会喊我快点。
在家里，我不能站起来走路。
因为“哥哥会难受”
因为“只有站在一样的高度，你才能好好照顾你哥。”
十年的铁律，在哥哥面前，我永远要跪着。
“星星，你离我远点。”
“你身上一股汗味”
我哥话音刚落，我的身体陡然失去控制，
智能管家冰冷的机械手拖着我的双脚，丢进了卫生间。
冷水兜头倒下，我倒吸凉气。
“让你影响你哥吃饭！”
妈**声音冷漠的穿过门。
对着哥哥我妈语气都变的温柔了好几倍。
“文和，别生气了。**妹就是惯坏了。多吃两口菜。妈今天专门学的。”
“对对对！你快尝尝！”
哥哥被菜烫了一下，发出了“嘶”的声音。
爸妈马上放下筷子，靠近查看他。
“没事吧？怪爸爸没先检查一下温度!”
我被智能管家推出卫生间，膝盖重重的磕在地上。
发出让人牙酸的声音。
可是不管是父母还是哥哥，甚至连智能管家的程序都被我爸修改了，对我只有无视。
没人在乎我疼不疼，连一个心疼的眼神都没有。
“爸，我没事。我又不是小孩。”
我哥的声音里带着笑意，无奈宠溺。
“在爸妈眼里你永远都是孩子啊！”
这个永远的孩子，比我还要大九岁。
他们三人的和谐氛围里，我跪着享用了残羹剩饭。
“你看你哥多心疼你，每个菜都给你留了。”
“你一点都不知道感恩”
鸡翅的盘子里剩下一个沾满汁水的菜叶。
小青菜上被人咬了一口，牙印清晰可见。
“快点吃，吃完收拾。”
我爸接到一个电话，喊着妈妈和哥哥进了书房。
我刚想站起来就被智能管家按了回去，
他就像我哥的打手一样。
替他“管教”妹妹，让我在他面前永远跪着。
晚上，哥哥睡了。
我终于能站起身来，膝盖已经麻木。
那些罚跪时粘在膝盖上的砂石早就掉了。
在膝盖上留下些青青的印记。
腿上早就不会疼了，十几年过去跪的膝盖上都起了茧。
可是想到我在家里的境况，我心里还是会疼，酸胀、钝痛。
十三年前，哥哥被选拔成宇航员执行飞行任务。
却在出发前出了事故，膝盖以下永久损伤。
再也不能站起来，告别了他的理想。
三年以后，我顺利通过了筛选，获得进入宇航员培养计划的机会。
哥哥崩溃了，绝食、自残。
爸妈心疼他，又拦不住联合**的**。
只能让我补偿哥哥，从那时候起，我被要求在哥哥面前只能跪着。
因为“你走的每一步都应该是你哥的，你获得的本来都应该是你哥的，你是**。”
一个跪着走了十年的**。
