1
“三万块！少一分都不行！”
对门的张红艳把一张起火现场的照片怼到我脸上，指名道姓说是我那连坐都坐不稳的儿子**点了她家的阳台。
我看着照片里那堆焦黑的烂木头，又看了看轮椅上**那双连扣子都扣不上的手，气得全身都在发抖。
我儿子重度脑瘫，双手连握都握不紧，怎么可能点了她家阳台？
……
“林微，你别装死！”
“我儿子就在楼上玩呢，要不是发现得早，整栋楼都得被你家这个祸害给烧了！”
我站在门口，手里还拎着刚从菜市场捡来的打折菜。
**的轮椅停在玄关，他听不懂这些尖锐的叫骂，只是被那股巨大的声浪吓得缩着脖子，喉咙里发出含混不清的“呜呜”声。
他今年七岁，体重还不到二十斤，全身软得像一摊泥。
除了那双黑白分明的眼睛还能随着光亮转动，剩下的身体机能几乎都停留在婴儿阶段。
“张姐。”
我深吸一口气，“你说**放火？证据呢？”
“还要什么证据？人都看见了！”
张红艳猛地一挥手，瓜子皮又飞过来几片，差点进到我嘴里。
“三楼那个李婶，昨天下午四点亲眼看见的！你儿子手里拿着打火机，对着晾衣架烧！”
“那火苗窜起来半米高！要不是她浇了一盆水，现在我全家都成灰了！”
周围的邻居不知什么时候聚拢过来。
这栋老破小的楼道本来就窄，十几个人一挤，空气都变得稀薄了。
“哎哟，这孩子看着是不太聪明，没想到胆子这么大。”
“就是，玩火可不是闹着玩的，这次是烧衣服，下次烧到人怎么办？”
“林微啊，该赔就赔吧，幸亏没出大事，要是真烧了人，那可就不是三万能解决的了。”
听着这些话，我胸口像是堵了一团湿棉花，闷得发慌。
张红艳看着周围人的反应，腰杆挺得更直了。
“听听！大家都这么说！”
她往前逼近一步，手指几乎戳到我的鼻尖。
“林微，我知道你一个人带孩子不容易。”
“但不容易不是你祸害别人的理由！”
“我也不是不通情理的人，这三万块，包括我重新买晾衣架的钱，还有我受惊吓的精神损失费。”
“你现在拿出来，咱们这事就算翻篇了。”
“要是拿不出来……”
她冷笑一声，目光阴毒地扫过**，像看一个垃圾。
“我就报警！让**把他抓走！让所有人都知道咱们小区有个放火狂魔！”
**似乎感觉到了那种恶意的注视。
他开始不安地扭动身体，那是他唯一能做的反抗。
我蹲下身，伸手握住**那只冰凉的小手。
他的手指蜷曲着，手背上青色的血管清晰可见。
这就是那只“放火”的手。
这只手，连握住康复训练师的手指都要耗尽全力。
这只手，连拿起最轻的泡沫积木都会颤抖。
张红艳说，他拿着打火机。
还点燃了晾衣架。
“张红艳。”
我慢慢站起身，感觉全身的血液都在往头顶冲。
我没有大吼大叫，只是死死地盯着她的眼睛。
“你见过**拿东西吗？”
张红艳愣了一下，随即不屑地撇撇嘴，“拿没拿重要吗？事实胜于雄辩！我家阳台就是证据！”
“那你知道**的手部肌力是多少吗？”
我声音很轻，却像是从牙缝里挤出来的。
“他的手，连一双筷子都拿不起来。”
“你让他去按打火机？那个开关需要多大的力气你知道吗？”
“他连那一瞬间的爆发力都没有！”
