1
奶奶慈祥地端着一碗鸡汤。
“儿媳妇，隔壁村有个老中医看生男娃最准，明天妈带你去抓几副药。”
第二天她就把我妈领出了村。
回来时她哭天抢地，说我妈嫌家里穷，跟野男人跑了。
我爸不信，辞了工作满世界找人。
直到十五年后，**在一个地窖里发现了我妈。
她被拔光了牙齿，脖子上拴着狗链，像**一样生了四五个傻子。
在去医院的救护车上断了气。
我爸在赶去认尸的路上，连人带车翻下了悬崖。
奶奶拿着我爸的巨额赔偿金，给大伯家的堂哥买了城里的婚房，啐了一口说。
“生不出带把的丧门星，卖了三万块钱，也算给我大孙子做贡献了。”
她靠着吃我们一家三口的人血馒头，安享晚年。
我却被堂哥一家当成免费保姆，稍有反抗就被活活打死。
再睁眼，我回到了八岁那年。
……
一碗黄褐色鸡汤砸在木桌上。
几滴油星溅到我手背，烫出一片红斑。
奶奶盯着墙上我爸那张穿军装的退伍照，手指敲着桌面。
“喝了它。”
“隔壁村的老中医看生男娃最准，明天我带你去抓几副药。”
妈妈林秀缩在长条凳边缘,双手攥着洗得发白的衣角,呼吸压得很轻。
她看着那碗汤,嘴唇颤了几下,端起来,闭着眼睛咽下去。
晚上,爸爸姜建国带着一身机油味推开门。
他从贴身口袋里摸出一个红布小卷,一层层解开,里面是一叠皱巴巴的钞票。
“账上这三万块,是给岁岁明年去城里念书的学费。”
“谁也别动。”
爸爸把钱压在枕头底下,揉了揉眉心。
妈妈递过一条热毛巾,小声应了一句。
窗外,一道佝偻的黑影,一闪而过。
***脚步声在院子里停了很久,才挪回她自己的屋。
我转身冲进里屋,趴在地上,从床底下拖出一个沾灰的纸盒。
里面躺着一个外壳磨损的MP3,这是我爸上个月从废品站淘回来,用电烙铁修好的。
我攥着MP3走进堂屋,跑到妈妈腿边,仰起头。
“妈妈,老中医说的话肯定很重要。”
“你用这个录下来,免得我们忘了！”
“爸爸说知识最重要！”
我把声音故意放的又脆又甜。
妈妈愣了一下,被我这副认真的模样逗得眼眶发红。
她伸手接过那个塑料方块,叹了口气,来回摆弄着上面的按键。
屏幕一片漆黑,没反应。
她摇摇头,准备把东西还给我。
“妈妈,你按住这个键三秒,它就会亮。”
我抓着她的手指,按在那个红色录音键上。
屏幕亮起蓝光。
妈妈看着那点光,把它塞进贴身口袋里。
晚饭摆在院子里的破石桌上。
奶奶大口嚼着咸菜,倒三角眼时不时往妈妈肚皮上剜。
我端着碗,手肘往外一歪。
一声脆响。
奶奶平时盛饭的那个青花瓷碗,在青石板上摔得粉碎。
米粒和汤水溅了奶奶一鞋面。
“赔钱货！”
奶奶扔下筷子扑过来。
她揪住我的耳朵,指甲掐进我的肉里,连拖带拽把我拎得脚尖离地。
