1
我把车开下悬崖那天，亲戚群的消息炸了。
先是一排"节哀"。
紧接着就有人问"房子怎么办"。
妈哭晕了三次。
但大姨打给房产中介的电话比打给殡仪馆的还快。
我在去发小家的路上，把每一条消息截了图。
这人啊，真是比鬼可怕。
浩子的老房子离我家不到两里地。
一栋没人住的老平房，院子里长满了狗尾巴草。
他从后门把我带进来的。不走正门。正门对着一排邻居的窗户。
屋里一张木板床，一张折叠桌。墙角堆着旧报纸，最上面一张的日期是去年腊月。
坤子也在。
他跟浩子一样，是我从小玩到大的。
桌上放着一瓶白酒，没开封。
他看见我进来，站起来，嘴张了张，又闭上。
然后把酒瓶拧开，倒了两杯。一杯推到我面前，一杯拿起来一口干了。
"你没死就行。"
他把杯子搁回桌上。
"姨哭晕了几回。大姨在群里问你的房子写谁的名字。
不到四个小时，行李还没从坠崖的车上拖出来。"
我把截图存了。
坤子又翻了一页。
堂哥发的："他那些东西谁去收拾。"配了一个抱拳的表情。
他的原话是"东西"。不是遗物。是东西。
天黑之后，我换了浩子的工装。大了两号，袖口要卷三折。
右边脸上蹭掉了一**皮。口罩的边刚好压在伤口上。
**压低。站在镜子前面看了看。连我自己都没认出来。
浩子靠在门框上。
"去哪。"
"回家看看。"
他沉默了一会儿。
"你那个家，现在不是家了。是灵堂。"
"我知道。"
巷口的路灯是老式钠灯，光很黄。我站在灯柱侧面。
不站正面。正面容易被屋里的人看见。
灵堂已经搭起来了，白布从堂屋扯到院门口，里面亮着白蜡烛的光。
妈跪在灵前。后背很薄，弯下去就没直起来过。
大姨从堂屋出来。她站在院子里，左右看了一眼，然后掏出手机。
不是打给殡仪馆。
"你好，我想问一下，通州那边的房子，现在是什么行情。"
挂了电话，她又拨了一个。这次声音压得更低。
"贷款还剩多少，你帮我查查。"
对方问了句什么。
"我是他亲姨。人刚走。"
说完这句话，她回头看了一眼灵堂里面。
里面是**背影。
她挂了电话。站在院子里，搓了搓手。
我站在路灯底下，帽檐压得很低。
这个村子太小了，谁家的狗叫一声邻居都醒。但戴了**口罩的我，没有人认识。
大姨从我旁边经过的时候扫了我一眼，没停。她走得很稳。
拐杖没沾灰。
我想起小时候过年。她给我包红包。两百块。
红包背面她用铅笔写字："铮子，姨最疼你。"
回到浩子的老房子，泡面在桌上冒着白汽。
我打开手机备忘录。手指在屏幕上停了很久。写了删，**写。
最后按时间排。
第一条。死讯传回当日，大姨在群里问北京那套房写谁的名字。
第二条。灵堂第一夜，大姨出灵堂门，给中介打电话问行情。
第三条。同一晚。大姨打第二个电话，查贷款余额。
我把手机放下。又拿起来。
在开头加了四个字。
"灵堂账本"。
浩子推门进来，把一双拖鞋放在床脚。旧的，洗过了。
他看了一眼我的手机屏幕，没说话。转身出去。
走到门口停了一下。
"铮子，你记这些的时候，别饿着自己。泡面凉了。"
"好。"
泡面的热气已经散完了。我继续打字。**条。第五条。第六条。
灵堂的白蜡烛烧了一整夜。我写了一整夜。
天快亮的时候，备忘录上已经记了十一条。没有一条跟妈有关。
我把备忘录滑到最后一页。新建页面。标题打了两个字。
"等着"。
