1
妈妈每次给我发钱，总要发一篇小作文。
发三块钱，300字小作文，说她腰疼。
发五块钱，500字小作文，说她腿疼。
妈妈说要钱等于要她的命。
我不敢向妈妈要钱，饿了几天肚子，我忍着。
发烧40度，我也忍着。
我不想要妈**命，我想要妈妈长命百岁。
可妈妈总给姐姐转账：
000、5200。
备注永远是：妈妈希望女儿开心。
直到我有天**，班主任把我送到医务室，垫了5块的挂号费。
我攥着肠癌晚期的检查单，攥了很久。
终于鼓起勇气，跟妈妈要了9.5毛钱。
加上我攒的5.5，刚好5。
死之前，我不想欠别人的。
因为妈妈说，钱等于命。
我不想要班主任的命。
5小时过去去了，妈妈发来9块，和000字的小作文。
“妈最近头疼又犯了，睡不好觉。一睁眼，就是你要钱，真是个讨命鬼。”
“你什么时候会挣钱了，就会明白妈**辛苦，哪怕是一分钱，也是要妈**命。”
我攥紧了手机。
没事的，妈妈。
我再也不会要一分钱了。
因为我明天就死了。
......
我刚从姐姐褪下的电话手表上收了红包。
妈妈一个电话打了过来：
“妈今天没吃早饭，午饭只有一个馒头，就着半碗白开水。”
“你一下子就要走了9块钱，那可是妈妈一周的餐费。”
“妈说这些也不是为了怪你，毕竟妈省吃俭用都是为了你。”
妈妈喝了一口水：
“但你要知道，妈上班挣的每一分钱都不容易，你花每分钱的时候，那都是妈妈用命换来的。”
我攥着肠癌晚期的检查单，犹豫几秒开口：
“妈妈，我好像生病了。”
一分钟后，妈妈还没有说话。
我看了眼电话手表，妈妈早挂断了。
电话手表刷新出姐姐刚发的好友圈：
今天回家，妈妈做了一大桌菜。
***、清蒸鱼、烧鹅......
妈妈也发了一条，5200的转账截图：
只要宝贝女儿开心就好。
我点开妈**对话框：
妈妈，我好像得了很严重的病了。
妈妈，能再给我5角钱吗？
妈妈，医生说我可能活不到明天。
......
来来回回编辑了30次，又删掉。
站得太久，头有点晕。
鼻子一酸，流下两股鼻血。
滴在肠癌晚期的检查单上。
舒宁，0岁，肠癌晚期。
我在医院接了杯水，喝下时肚子里像火烧般得疼。
5.5元，我攒了三年。
妈妈每月给我5块，能买0个馒头。
妈妈说，她每天吃半个馒头就够了。
我把一块馒头掰成三分，能吃三天。
多吃一口饭，就是在吃她的命。
我已经好久没吃饭了。
一周，还是两周？记不清了。
医生叔叔说，肠癌晚期吃不下饭，是正常的。
加上妈妈给的9块。
还差5毛钱。
死之前，我不想欠别人的。
因为妈妈说，钱等于命。
我不想要班主任的命，她是个很好很好的人。
明天死的话，我捡50个塑料瓶就够了。
我把肠癌晚期的检查单塞进口袋，一个个翻垃圾桶。
翻完医院所有垃圾桶，只找到5个。
我怀里抱着塑料瓶，在广场找了个草丛放进去。
我又开始在街上的垃圾桶翻。
走了5条街，翻到太阳落山，找到了30个。
我捧着塑料瓶，兴冲冲回到我的“秘密基地”。
再找4个，就能卖5角钱。
还掉班主任的命。
