第 1 章
验收婚房那天，沈微音的男闺蜜林宇白提议玩"钥匙大逃亡"。
"把新房钥匙藏在小区里！新郎找到才算正式入住！"
"找不到，今晚就睡楼道！"
我找了三个小时，从花坛翻到配电箱。
他们在楼上开着香槟看直播，笑声顺着窗户飘下来。
沈微音探出头：
"老公加油！这叫入住仪式感！"
晚上十点，我终于在垃圾站的夹缝里摸到了钥匙。
满手污泥地上楼，门开了。
屋里却空空荡荡，我准备的结婚用品、我的家具、我婚前全款买的家电，全都不见了。
男闺蜜举着手机，
"我们把你的东西全寄到音姐老家山区去了！"
"三千公里外！够你们来一场浪漫的寻爱之旅！"
沈微音笑着挽住我的胳膊：
"正好蜜月去自驾，一路把东西找回来，多有趣。"
我看着她，忽然觉得满手的污泥都比这段感情干净。
我甩开沈微音的手，平静得连自己都意外。
"不用自驾了，订婚也取消吧。"
......
沈微音的手僵在半空，愣了一秒。
随后她温和地笑起来，很自然地从口袋里掏出湿巾，想替我擦手。
"又说什么气话呢？"
她声音很轻，像在哄一个无理取闹的孩子。
"大家都在看直播，别闹脾气了，乖。"
我躲开了她的手。
污泥干结在我的指缝里，散发着垃圾站特有的酸腐味。
这股味道，比她身上高定香水的味道真实得多。
"我没开玩笑。"
我看着空荡荡的客厅。
这里原本放着我花了半个月挑好的真皮沙发，阳台上应该有我种的鹤望兰。
现在连电视墙上的插座盖都被他们拆了。
林宇白举着还在直播的手机凑过来。
镜头直接怼在我的脸上。
"哎哟，**这是玩不起啊？"
他嚼着口香糖，笑得没心没肺。
"不就几件破家具嘛，朋友们是在考验你们的感情。经不住考验的婚姻，那就是一盘散沙。"
"关掉直播。"我看着他。
"就不关，"林宇白把手机举得更高，"大家看看啊，现在的男人多现实，开个玩笑就要退婚。"
我转头看沈微音。
"你让他关掉。"
沈微音叹了口气，语气无奈。
"瑾尘，宇白就是小孩心性，图个热闹。今天是我们收房的好日子，你拉着脸干什么？"
好日子。
在垃圾站翻了三个小时钥匙，看着自己买的家具被扔去三千公里外的山区。
这叫好日子。
我没再说话。
从口袋里掏出刚才摸到的那把钥匙，轻轻放在门口唯一剩下的鞋柜上。
然后转身下楼。
"陆瑾尘！"
沈微音在背后叫我。
声音依旧不急不躁。
"你现在走了，明天谁去选婚戒？"
我没有回头，走进电梯按了一楼。
电梯门合上那一刻，我听见林宇白在笑。
"音姐，别理他，惯的毛病。走，弟弟陪你喝酒去。"
走出小区，深夜的风很冷。
我打车回了自己租的单身公寓。
洗了三遍手，直到指关节搓得发红，那种酸腐味才勉强散去。
手机亮了。
沈微音发来一张照片。
**高级清吧的卡座里，林宇白端着酒杯比着剪刀手。
配文："宇白非要拉我喝酒，今晚住他那了。你冷静一下，明天下午我去接你挑戒指。"
冷静。
她觉得我只是一时情绪上头。
相恋四年，她永远是这种态度。
无论林宇白做了多过分的事，她都能用一句"他不懂事"轻描淡写地翻篇。
第二天下班。
我没有等沈微音，直接叫了网约车去市中心的高定男装店。
一周前，我在这里订了一套高定手工西装，今天原本是试装的日子。
推开VIP室的门，我停住了。
落地镜前，林宇白穿着那套我等了三个月的法式重工西装。
他一头挑染的碎发，粗鲁地扯着西装下摆。
"这什么破料子啊，扎死我了。"
他抱怨着，一**坐在沙发上。
笔挺的裤腿瞬间被压出一片褶皱，沙发旁边的咖啡杯摇晃了一下，深褐色的液体溅在了纯白的衬衫领口上。
"哎呀。"
他轻飘飘地喊了一声。
沈微音坐在旁边，手里拿着一本杂志。
她看了一眼那片污渍，眉头都没皱一下。
"没事，让店里干洗一下就行了。"
我推门走进去。
店长跟在我身后，满脸尴尬。
"陆先生，这位林先生说是您的伴郎，非要替您试试尺寸......"
沈微音抬起头，看见我，露出她标志性的温和笑容。
"瑾尘，你来了。昨晚气消了吧？"
她走过来想牵我。
"宇白说没穿过这么贵的衣服，想过过瘾。我看你没到，就让他先穿了。"
我看着那片被咖啡毁掉的领口。
这套西装是我画了图纸，找法国设计师来回沟通改了四次才定下来的。
我连碰都没舍得碰。
"脱下来。"
我看着林宇白，声音很轻。
林宇白翻了个白眼。
"**，你这件衣服版型太差了，勒得我喘不过气。就这也值十八万？你被人坑了吧。"
他站起来，随意地扯了扯外套。
咖啡渍顺着高档布料晕染开。
沈微音走过去，把手搭在林宇白肩上。
"行了，去换下来吧。瑾尘，这件弄脏了，你重新挑一件吧，算我的。"
算她的。
四年来，她最擅长的就是和稀泥。
"这套衣服十八万六千。"
我拿出手机，点开收款码，递到林宇白面前。
"你弄坏的，你买单。"
