第 1 章
我跟爸爸说过无数次，我有严重的芒果过敏，吃一口就会休克。
可每年我生日，他买的永远是弟弟爱吃的芒果千层。
每次他都会一拍大腿，满脸歉意：
“哎呀，爸年纪大了记性不好，又给忘了。”
“要不你把面上的芒果扔了凑合吃点？你弟弟馋这个好久了。”
为了让他高兴，我总是默默咽下委屈，吃几口白米饭当做庆祝。
直到二十岁生日那天，我拿到了医院的胃癌确诊报告。
我没有告诉任何人，只是失魂落魄地回到家，想求一个久违的拥抱。
推开门，桌上放着一个精致的蛋糕，旁边是一碗热气腾腾的长寿面。
我眼眶一热，以为他终于记住了我不能吃芒果，却听见他对弟弟温声细语：
“你哥反正什么都能凑合，我就按你想吃的买了。”
“你前天说想吃的海鲜面，爸给你放了足足的料，快趁热吃。”
原来他不是记性不好，只是我连被他记住的资格都没有。
我安静地把那份薄薄的病历单撕碎。
扔进门外的垃圾桶后，回到自己的房间。
剩下的日子不多了，这一次，我想给自己好好过个生日。
......
“哥，你在里面锁着门干什么呢？”
伴随着不轻不重的敲门声，楚鸣玉的声音隔着门板传了进来。
我坐在床沿，目光落在那只已经被我清空了一半的行李箱上。
伸手将箱子合拢，推到床底。
我走过去扭开门把手，神色平静地看着他。
楚鸣玉端着一只青瓷碗，堂而皇之地挤进我的房间。
他把那只碗随意地搁在我的书桌上。
“爸给我做的海鲜面实在太多了，我胃口小吃不完。”
“倒了又觉得可惜，刚好你连晚饭都没吃，这就当是给你庆生了吧。”
我垂下眼，视线落在那碗所谓的长寿面上。
浓郁的高汤已经结了一层冷腻的油花。
碗底横七竖八地躺着几个被挑剩下的虾头，还有几枚空荡荡的扇贝壳。
面条被筷子搅得稀烂，泡在残羹冷炙里，散发着一股海鲜的腥味。
这就是他施舍给我的生日礼物。
我没有说话，只是静静地站着。
楚鸣玉见我不动，眉头微微皱起，语气里带了几分责怪。
“你那是什么眼神，我好心端来给你，你还嫌弃上了？”
“从小到大你就是这副不讨喜的死样子，难怪爸不疼你。”
他一边说着，目光开始在我的房间里四处打量。
他的视线最终停留在床头柜上的一只旧木盒上。
那里面装的是外婆留给我唯一的遗物，一枚成色极好的翡翠平安扣。
楚鸣玉眼底闪过一丝亮光，伸手就要去拿。
我上前一步，挡在他面前。
他有些不悦地收回手，声音拔高了几度。
“看一眼都不行吗，你这么防着我干什么。”
话音刚落，门外传来一阵急促的脚步声。
父亲楚云舟推门而入，连门都没有敲。
他先是看了一眼楚鸣玉，眼神立刻变得温和。
“鸣玉，怎么跑到这里来了，小心着凉。”
随后他转过头看向我，脸色瞬间沉了下来。
“楚嘉树，你弟弟好心把面分给你吃，你连句谢谢都不会说吗？”
我抬起头，对上他那双写满偏见的眼睛。
“我过敏。”
楚云舟愣了一下，似乎没反应过来。
“海鲜我也过敏，吃一口就会浑身起疹子。”我声音极淡，听不出任何起伏。
他脸上的表情僵硬了一瞬，随后又迅速被不耐烦取代。
“你这孩子怎么这么娇气，吃点面汤还能要了你的命不成？”
“鸣玉特意给你端过来，你别不知好歹。”
我点了点头，伸手端起那只青瓷碗，走到门外的洗手间。
在他们的注视下，我把那碗面连汤带水地倒进了马桶，按下冲水键。
哗啦啦的水声掩盖了楚云舟倒吸冷气的声音。
我拿着空碗走回来，递给楚鸣玉。
“谢谢你的面，但我确实吃不下。”
楚云舟猛地一拍门框，指着我的鼻子。
“楚嘉树，你这是在给谁摆脸色。”
“今天是你生日没错，但你也不看看你平时对这个家付出了什么。”
“你弟弟下个月就要订婚了，你这个做哥哥的，不但不帮忙，还在这里甩脸子。”
他深吸了一口气，像是做出了什么重大决定。
“既然你不懂事，那外婆留下的那枚平安扣，就让给鸣玉做订婚礼吧。”
楚鸣玉的眼睛瞬间亮了起来，嘴角抑制不住地上扬。
楚云舟走到床头，径直拿起了那个旧木盒。
他没有询问我的意见，只是用一种通知的口吻继续说道。
“鸣玉体质偏寒，大师说了，需要一块上了年头的古玉压一压。”
“你从小身体就结实，留着这东西也是浪费。”
我静静地看着他把盒子塞进楚鸣玉的手里。
那是我在这个家里，最后一点关于被爱的念想。
现在，连这最后一点念想也要被剥夺了。
“好。”我轻声开口。
楚云舟显然没料到我会答应得这么痛快。
他准备好的那一肚子长篇大论，硬生生地卡在了喉咙里。
他眼神复杂地看了我一眼，似乎觉得我这种顺从的态度反而让他有些心慌。
“你这是什么阴阳怪气的态度，我拿你的东西，是看得起你。”
“别搞得好像这个家亏欠了你一样。”
说完，他拉着楚鸣玉转身就走。
楚鸣玉回过头，冲我挑衅地笑了笑。
房门被砰地一声关上。
我走过去，将门反锁。
胃里突然传来一阵剧烈的绞痛，像是有无数把钝刀在同时切割。
我跌坐在地上，熟练地从抽屉深处摸出一个没有任何标签的白色药瓶。
倒出两粒止痛药，就着冷水咽了下去。
药效发作得很慢，我蜷缩在冰冷的地板上，直到额头的冷汗慢慢风干。
我从口袋里掏出手机。
备忘录里密密麻麻地记满了关于这个家的一切。
楚云舟的复查时间，楚鸣玉复健理疗的日子，还有未婚妻沈微霜的各种喜好。
我手指滑动，把这些记录一条一条地删除。
随着最后一条记录消失，屏幕变得干干净净。
手机突然震动起来，屏幕上闪烁着沈微霜的名字。
我深吸了一口气，按下了接听键。
电话那头传来她不耐烦的声音。
“楚嘉树，你在干什么，怎么这么久才接电话。”
