第 1 章
女儿突发急性哮喘被推进抢救室，本该值班的儿科主任丈夫却不在工作岗位。
护士长急得满头大汗，我第三十七次拨打他的电话依旧无人接通。
准备打第三十八次时，却在手机弹出的热搜上看到了他的名字。
视频中游乐场突发停电，陆璟在人群中将初恋的儿子紧紧护在怀里。
他满脸自责与心疼，脱下外套垫在男孩蹭破皮的膝盖上。
而就在半小时前，女儿在电话里哭着求他：
“爸爸，我喘不上气，你能回来抱抱我吗？”
陆昀璟叹了很长的一口气，开口却还是不耐烦：
“你是不是又在装病争宠？爸爸今天要陪玥玥散心，你有事找妈妈。”
接到女儿电话时，我还在邻省述职，赶回家的时候她已经不省人事。
我关掉视频，在**通知书上平静地签下自己的名字。
抢救了四个小时，女儿终于脱离生命危险。
她醒来后的第一件事，是把手表中那张一家三口的合照永久删除。
“妈妈，我们不要爸爸了好不好。”
我摸着她苍白的小脸，预约了出国签证的**：
“好，等出院，我们就永远离开这里。”
......
“加急签证最快需要几个工作日？”
我靠在走廊冰冷的瓷砖墙上。
走廊尽头的抢救室红灯刚刚熄灭。
电话那头的中介翻动着纸张。
“骆女士，最快也需要七天。”
“钱不是问题。”我说。
“这不是钱的事。”中介语气抱歉，“流程卡在那里，最快就是下周五。”
“好。”
我挂断电话，把手机塞进口袋。
护士长推开抢救室的门。
她摘下口罩，额头上全是汗水。
“骆医生，夏夏的指征平稳了。”
“谢谢。”
“陆主任他......”护士长欲言又止。
“他有事。”
我越过护士长，走进病房。
夏夏躺在宽大的病床上。
她的脸只有巴掌大，氧气面罩几乎遮住了她大半张脸。
床头的仪器发出规律的滴滴声。
我拉过一把椅子，在她床边坐下。
夏夏的手指动了动。
她慢慢睁开眼睛，睫毛还在发抖。
“妈妈。”
她的声音隔着面罩，闷闷的。
“我在。”
我握住她的手。
她的手很凉，没有一点温度。
放在口袋里的手机突然震动起来。
屏幕上亮起“陆昀璟”三个字。
我看着屏幕暗下去，又亮起来。
第三次亮起的时候，我按下接听键。
“南绫。”
陆昀璟的声音从听筒里传出，很平稳。
**音有些嘈杂，像是医院门诊大厅。
“你回市里了吗？”他问。
“回了。”
“夏夏怎么样了？”
“脱离危险了。”
“我就说她那是**病，吸点氧就没事了。”
陆昀璟的语气里透着一丝放松。
“你平时就是太紧张她，小孩子不能这么娇惯。”
我看着夏夏苍白的脸，没有说话。
电话那头传来一个女人的声音，很轻柔。
“昀璟，玥玥说腿还是有点疼。”
是沈初萤。
陆昀璟捂住话筒，声音变闷了一点。
“马上好，你先带她去拍个片子。”
他重新对准话筒。
“南绫，夏夏那个进口的儿童祛疤膏放在哪了？”
“什么？”
“玥玥今天在游乐场摔了一跤，膝盖蹭破了皮。”
陆昀璟的声音很温和，像在探讨一个医学案例。
“她体质特殊，容易留疤。急诊这边的药刺激性太大，她哭得厉害。”
“夏夏的哮喘刚好，暂时也用不上那个祛疤膏，我先拿给玥玥用。”
夏夏睁着眼睛看着我。
她的瞳孔里倒映着惨白的白炽灯光。
“在主卧床头柜的第二层。”我说。
“好。”
陆昀璟停顿了一下。
“初萤一个人带孩子不容易，玥玥也没有爸爸陪着。”
“夏夏有你照顾，我很放心。”
“你跟夏夏说一声，爸爸晚上再去看她。”
“不用了。”
“什么？”
“我说我知道了。”
我挂断电话，把手机调成静音。
夏夏看着我，眼睛眨了一下。
“妈妈，爸爸不来了对吗？”
“对。”
“是因为玥玥妹妹受伤了吗？”
“是。”
夏夏没有哭。
她只是转过头，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“妈妈。”
“怎么了？”
“那个祛疤膏，是我上个月学骑自行车摔倒时，爸爸买给我的。”
她声音很轻。
“他说那是只给我一个人的。”
我抽出一张纸巾，擦掉她眼角的眼泪。
“以后我们不用那个了。”
“好。”
下午三点，走廊外面传来脚步声。
我透过病房门上的玻璃条，看到陆昀璟走过去。
他穿着白大褂，怀里抱着顾星玥。
顾星玥手里拿着一个粉色的氢气球。
沈初萤跟在他们身后，手里拿着一叠检查报告。
他们走得很慢。
陆昀璟低着头，不知道在跟顾星玥说什么，顾星玥咯咯地笑起来。
他们路过了夏夏的病房。
没有任何人转头看一眼这扇门。
夏夏也看到了。
她慢慢拉起被子，蒙住了自己的头。
