第 1 章
视网膜病变确诊的时候，医生说我最多还有半年的光。
为了不拖累傅芷檀，我开始背家具的位置，撞出一身淤青，也只是摇头笑笑。
傅芷檀对此毫无察觉。
她总在奔波，说在替我联系德国最新的基因治疗方案。
我体谅她，所以独自咽下了视力急剧恶化的恐惧。
直到那天半夜，我听见她在阳台压着嗓子打电话。
"苏教授，名额给清屿。"
那头是一个苍老的声音：
"但你丈夫那边......"
"我知道。"傅芷檀打断他，像怕再多听一个字就会反悔。
"清屿心思敏感，如果失明人生就毁了。”
"我老公心态好，适应能力强，等下一轮临床试验开放，我会第一时间报名。"
我扶着墙壁，慢慢蹲下去。
她不知道，我的右眼上个星期已经什么都看不见了。
第二天她牵着我过马路。
"德国那个疗法排期比较久，可能还得等一阵。"
我任她牵着，没有抽手。
“没关系，不急。”
她的五官我已经快看不清了。
那就这样吧，让她连同这最后的光，一起从我世界里暗下去。
......
“药吃了吗？”
傅芷檀的声音从餐厅传来，带着几分清晨刚醒的沙哑。
我站在岛台前，手在半空中顿了一下。
“马上吃。”我回了一句。
我的右眼已经陷入了彻底的黑暗。
左眼只能勉强捕捉到一些模糊的色块。
我凭借着这几天背熟的记忆，向前伸出手。
指尖碰到了玻璃杯的边缘。
我想握住它。
距离判断失误，手指只擦过杯壁。
“砰”的一声脆响。
玻璃杯砸在地上，碎成了无数片。
温水溅湿了我的拖鞋。
傅芷檀的脚步声很快靠近。
她停在我身前，语气里带着一丝不易察觉的烦躁。
“怎么这么不小心？”
“抱歉。”我蹲下身。
我想去摸那些碎片。
“别动了。”她一把抓住我的手腕，“我来收拾。”
她的力气不小，攥得我骨头发疼。
我顺从地站起身，退后半步。
“最近你总是心不在焉的。”傅芷檀拿来扫帚，“连个杯子都拿不稳。”
“可能是没睡好。”我看着她模糊的轮廓。
她的手机在这个时候响了起来。
刺耳的铃声打破了厨房里的沉闷。
傅芷檀动作一顿，立刻丢下扫帚去拿手机。
她看了一眼屏幕，直接按了接听。
“怎么了？”她的声音瞬间放轻，温柔得像换了一个人。
电话漏音。
苏清屿红着眼眶发颤的声音传了出来。
“芷檀姐，我眼睛好疼，是不是排异反应了？”
“医生怎么说？”傅芷檀的背脊瞬间绷紧。
“医生还没查房，我好害怕。”
“别怕，我马上过去。”
她毫不犹豫地挂断了电话。
转过身，她开始飞快地穿外套。
“景渊，公司那边出了点急事，我得去处理一下。”
她连理由都懒得编得像样一点。
“可是你昨天说，今天陪我去医院复查的。”我语气平静。
她系扣子的手停住了。
“德国那边的专家团今天正好有个线上会议。”她声音放缓，带着哄骗的意味，“我是去跟他们争取你的基因治疗名额。”
“这个名额对你很重要，复查我们明天再去，好不好？”
我看着她。
视线里，她的脸模糊成了一团灰色的影子。
连同她编造谎言时的表情，我也看不清了。
“好。”我点点头。
“乖。”她走过来，在我的额头上印下一个敷衍的吻。
“等我回来。”
门被重重关上。
玄关处传来汽车引擎发动的声音，很快远去。
我站在原地，站了很久。
脚底的积水已经凉透了。
我慢慢蹲下去，凭着感觉去捡地上的玻璃碎片。
指尖传来一阵尖锐的刺痛。
鲜血涌了出来，滴在白色的瓷砖上。
我把那块染血的玻璃扔进垃圾桶，走到水槽边冲洗手指。
水流冲刷着伤口，很疼。
但我没有掉一滴眼泪。
换好衣服，我拿上盲杖，叫了一辆车去医院。
眼科诊室里，消毒水的味道刺鼻。
医生拿着我的检查报告，沉默了很久。
“陆先生，你的右眼视神经已经完全萎缩了。”
“左眼呢？”
“左眼的黄斑区也出现了严重的病变。”医生叹了口气。
“还有多久？”
“以现在的恶化速度，最多半个月。”
半个月。
我把这个时间在心里默念了一遍。
“没有别的办法了吗？”我听见自己问。
“如果有德国最新的基因靶向药，或许还能保住一点光感。”医生看着我，“但那个药的名额太难拿了，全球只有十个。”
我扯了扯嘴角。
是啊，很难拿。
所以傅芷檀把属于我的那个，给了苏清屿。
“我知道了。”我站起身，“谢谢医生。”
“陆先生，你妻子今天没陪你来吗？”医生皱起眉。
“她很忙。”
我握紧手里的盲杖，慢慢往外走。
走廊上人来人往。
我用盲杖探着路，走得很慢。
“让一让，前面的让一让！”
一个推着医疗车的护士急匆匆地跑过来。
我看不清，躲闪不及，被推车撞到了肩膀。
身子一歪，我整个人跌坐在地上。
盲杖脱手而出，滚出去很远。
“对不起对不起！你没事吧？”护士连忙来扶我。
“没事。”我摸索着想站起来。
就在这时，不远处传来一个熟悉的声音。
“怎么回事？这么不小心！”
是傅芷檀。
她的声音里带着怒意，但不是对我。
“芷檀姐，我没事，只是针眼有点疼。”苏清屿柔弱的声音紧接着响起。
我浑身一僵，死死咬住了下唇。
