1
家里有两台笔记本电脑，一台属于学前班的妹妹，一台给了刚上小学的弟弟。
而我只分到了一个普通的记事本，上面印着爸爸公司的名字。
妈妈随口敷衍：“你专心读书就行，电脑没必要，等你考上大学我再给你买。”
我安静收下，以为懂事早晚能换来一点偏爱。
高考出分，我刚好够上心心念念的军校提前批。
前一天我反复叮嘱，电脑要留一台给我上传政审材料。
可等我清晨醒来，两台电脑全都不见了。
我打妈妈电话，她恍然大悟，又轻描淡写：
“哦，电脑我拿走给**妹拍穿搭了，手机看图不清，你找**用另一台。”
打给爸爸，听筒满是架子鼓敲击声。
“电脑在琴行给你弟练视频，你等等。”
我盯着墙上时钟，距离填报截止只剩一小时，所有资料都存在两台电脑里。
他满口答应送回来，可直到系统彻底关闭，始终没等到电脑的影子。
傍晚他们回家，妹妹抱着成堆拍摄新衣，弟弟手里攥着崭新鼓槌。
妈妈扫过桌上空白的政审表随口一问：“志愿报完了？”
“截止了。”
“没报上就算了，你一个女孩子读个本市师范就行了。”
没人问我六年的隐忍与付出，没人愧疚耽误了我的前程。
两台电脑，填满了弟弟妹妹的鸡毛琐碎，却没有我的余地。
也好，我转头接受了大西北驻军计划邀请。
这个家，我不要了。
......
餐桌旁整整齐齐坐了四个人。
“清禾，过来帮大家盛饭。”
没人注意我低落的情绪，支使我干活的语气如同往常一般理所应当。
我慢慢走过去，坐到桌头前的矮凳上。
头只比餐桌高了一点。
小学时家里换了新的餐桌，配套着四把椅子。
妈妈舍不得多买一张椅子的钱，所以我这张矮凳，一坐就是十多年。
弟弟程启帆面前放着的是他最爱的可乐鸡翅，妹妹前面是妈妈专门做的营养餐。
我的前面，是一大盆米饭，方便我给一家人添。
爸爸放下晚间报纸，宣布开饭。
四双筷子齐齐开动，爸爸把一块鸡翅夹进弟弟碗里，一边问我。
“所以你那个志愿，就是作废了？”
“嗯，没交上材料，算自愿放弃。”
“哦。”
他喝了一口白酒，按遥控器转播下一场球赛，
仿佛刚才的对话，只是一句不关心结果的寒暄。
妈妈夹了一根油菜放进我的碗里。
“没报上也挺好的，你一个女孩子，上什么军校，就该报一个本地学校陪在我们身边。平时给**妹他们补补课，回来给家里做做饭和家务。这才是姐姐该有的样子。”
把卧室让给妹妹自己住进狭小的杂物间，是姐姐应该有的样子。
牺牲自己的全部时间围着弟弟妹妹转，是姐姐应该有的样子。
和梦校擦肩而过一声不吭，也是姐姐应该有的样子。
罕见的，这次我没有再埋头一言不发，而是问妈妈。
“那妹妹呢，以后她选大学，也要在本市吗？”
妈妈还没说话，妹妹程清语就摇晃着手里的筷子。
“我才不要留在家里，妈妈说不争气的孩子才要留在家里，我要去很远很远的地方！”
爸爸妈妈都被她童言无忌的话逗笑了，妈妈眯起的眼中满是爱意。
“好好好，我们清语就是有志向，以后你想去哪儿，哪怕是出国，爸爸妈妈也供你。”
弟弟突然也亢奋起来，站起来踩在椅子上。
“我也要出国上大学！”
爸爸摸了摸他的脑袋。
“你们都出去！反正家里以后有你姐姐照顾我们，你们可以大胆地去享受世界！”
这么热闹的画面，倘若被拍下来放在报纸上，都会被认为是温馨极了的画面。
只有我，像是站在舞台的死角里。
被安排又被忽视，没有人在意我是怎么想的。
姐姐是块砖，哪里需要哪里搬。
可现在，我不想做这块砖了。
“妈。”
我放下筷子，在全家人热闹的喧嚣中我的声音显得那么格格不入。
“我要去西部驻军计划，建设大西北。”
