第1章
我的孩子在我身体里被搅碎的那个下午，我的丈夫在朋友圈里，和他这辈子最爱的女人碰了杯，配文：岁月静好。
我躺在手术床上，两条腿架在冷冰冰的支腿上。
麻药没打，医生说月份大了，只能这样清，会疼，让我忍一忍。
冰凉的器械在我身体里进进出出，像有只手伸进我肚子里，把什么活生生的东西，一点点掏出来。
我咬着胳膊，不让自己叫出声。
隔壁床的女人哭得撕心裂肺，她的家属在走廊里打电话，声音又尖又急，像一把钝刀，一刀一刀割在空气上。
而我这里，安安静静，只有金属碰撞的声音，和我自己牙齿陷进肉里的闷哼。
护士每隔一会儿就问我：你家里人呢？
有没有家属？
要签字的。
我说：我自己签。
手机就压在我大腿下面，隔着一层薄薄的手术巾，它一直在震。
我以为是周程打来的。
我以为他终于想起，他还有个老婆正躺在手术台上，流掉他四个月大的孩子。
趁护士转身去拿药的间隙，我把手机摸出来。
朋友圈第一条。
他发的照片里，暖**的灯光，两个人的手各握着一杯酒，碰在一起。
配文四个字：岁月静好。
点赞已经过了几十个，评论区里，他的兄弟们排着队说"恭喜""终于等到你""嫂子还是那么美"。
那个女人，我认得。
他钱包夹层里那张泛黄的证件照，他喝醉时反复念着的名字，他睡着时手机锁屏里那张侧脸——都是她。
那一刻，手术器械又一次捣进我的身体。
我疼得眼前发白，手一松，手机"啪"地掉在地上。
我没哭。
我盯着天花板上那盏灯，数它到底有几个灯泡。
数到第三遍，我才发现，那盏灯根本不亮。
整个手术室，就这一盏灯是坏的。
多可笑，就像这段婚姻。
我用五年的时间，才看清，周程这个人，从没真正亮过。
他一直都灭着，只是我闭着眼，不肯承认。
那天从手术台下来，我的两条腿是软的，像不是自己的。
护士让我在观察室歇一会儿，我坐在那儿，脑子里反反复复，只有那张照片，和那四个字。
岁月静好。
他的岁月静好了。
我的人生，却在这个下午，连同那盏坏了的灯，一起，彻底地，黑了。
认识周程那年，我二十四岁，在广告公司加班到凌晨，蹲在写字楼下面吃一碗凉透了的关东煮。
他走过来，说：姑娘，这家的萝卜已经不脆了。
往前走两百米，有家二十四小时便利店，热汤，好喝。
我抬头看他。
他穿着洗得发白的外套，笑得很好看。
那笑里有一点疲惫，有一点落寞，像一条被雨淋过的狗。
我鬼使神差地，就跟着他去了。
后来他跟我说，那天他一眼就看出我是个好姑娘。
我信了。
现在想想，他哪是看中我好，他是需要一个，愿意在他最狼狈的时候，还给他端一碗热汤的人。
后来我才知道，那天他刚和谈了七年的初恋分手，就是照片里那个女人，叫白鹭。
白鹭出国读书，说好了等他，结果在异国遇到了更好的。
周程喝了一个月的酒，然后遇见了站在寒风里啃萝卜的我。
