第 1 章
我妈在我十岁生日那天，递给我一份合同。
"从今天起，你在这个家的一切消费都要付利息。"
"吃一顿饭五块，睡一晚觉十块，用一次卫生间两块。"
"你现在已经欠我三十六万五千块了，这是你十年的养育成本清单。"
我看着那份精确到小数点后两位的账单，手在发抖。
十八岁那年，我拿着保送通知书回家，以为能抵消一部分债务。
她却笑着把账单更新了：
"恭喜你，利息从年息百分之五涨到百分之八。"
"名校生将来赚得多，理应承担更高的融资成本。"
"对了，你现在欠我六十二万了。"
大学四年，我做六份兼职，每个月准时给她还款五千。
毕业那天，我以为终于能还清了。
她却拿出新的账单拍在桌上：
"这是你大学四年的机会成本，如果我当初把钱拿去投资，现在早就翻倍了。"
"新增债务八十万，继续还吧。"
我看着那个永远还不完的数字，突然笑了。
行啊妈，既然您这么会算账，那咱们也该算算您的养老成本了。
......
"蒹*，把这份债务确认书签了吧。"
林静姝将一张薄薄的A4纸推到我面前，手指修长洁白，甚至刚做过精致的法式美甲。
家族群聚的毕业答谢宴上，包厢里坐满了亲戚，空调的冷风吹得我后背发凉。
我低头看着那份打印得极其规范的账单，右上角还盖着一枚红彤彤的私章，上面清晰地列着我大学四年的衣食住行估值，以及那笔所谓的"机会成本"。
总金额八十万。
我深吸一口气，将随身带着的一张***放在桌面上。
"妈，这是我大学四年兼职攒下的五万块，加上之前每个月准时还您的五千，算下来我已经还了三十万了。"
我试图让自己的声音听起来平静，手却不受控制地在桌布下攥紧。
"我毕业了，能自己赚钱了，能不能把以前的账清了，以后我自己负责自己的生活。"
林静姝端起面前的骨瓷茶杯，轻轻吹开水面上的浮茶叶，连眼皮都没抬一下。
"蒹*，你学的是金融，怎么算起账来比菜市场买菜的还要糊涂？"
她抿了一口茶，将杯子不轻不重地搁在玻璃转盘上，发出清脆的一声响。
"这五万块钱只能算作你提前还款的违约金和手续费，毕竟你打乱了我的整体投资回款计划。"
旁边坐着的舅舅林振鹭立刻放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，转头用一种长辈特有的语重心长的眼神看着我。
"蒹*，**这都是为了你好，你从小花钱就没概念，要是没有**这套先进的教育模式，你能考上重点大学吗？"
"就是啊，**这是在培养你的财商，现在的年轻人哪个不背房贷车贷，你就当提前适应社会了。"
小姨也跟着附和，顺手夹了一块鲍鱼放进自己碗里。
包厢里的亲戚们七嘴八舌，全都在夸赞林静姝**远瞩，仿佛那张八十万的催命符是一张通往成功大道的入场券。
我看着他们那一张张理所当然的脸，觉得胃里一阵翻江倒海。
"手续费五万？"
我直直地盯着林静姝那张保养得宜的脸，咬紧了后槽牙，"**规定的***都没有您这么狠的利息。"
林静姝并没有生气，她甚至对我露出一个极其温婉的笑容，宛如一朵静静绽放的白莲。
"这怎么能叫***呢，这是亲情风险投资。"
她从包里抽出一支万宝龙钢笔，拔下笔帽递到我手里，动作优雅得像是在签一份价值过亿的商业合同。
"你是个成年人了，应该懂得契约精神，把字签了，我们就还是相亲相爱的一家人。"
那支笔沉甸甸地压在我的手心，金属的外壳冰冷刺骨，我仿佛又回到了十岁那年的生日。
那天家里没有蛋糕，也没有生日歌。
林静姝穿着一身剪裁得体的真丝家居服，递给我一份密密麻麻的表格。
她用最温柔的语气，告诉我这个家里连呼吸都需要花钱。
我哭着问她是不是不爱我了，她只是摸了摸我的头，告诉我眼泪是这个世界上最没有价值的东西。
我回过神来，看着眼前这张新的账单，上面的数字像是一座大山死死地压在我的胸口，让我喘不过气来。
"如果我不签呢？"
我将那支钢笔推回林静姝面前，笔在玻璃桌面上滚动，发出细碎的摩擦声。
林静姝的笑容没有丝毫改变，她轻轻按住那支笔，眼神里却多了一丝令人战栗的笃定。
"蒹*，你弟弟嘉鱼马上就要去**留学了，他的保证金还差一点。"
她轻描淡写地抛出一个**，语气平静得像是在谈论今天的天气，"如果你不签，我明天就会去找你们公司的人事总监聊聊。"
我猛地抬起头，不可置信地看着她。
"您怎么知道我要去哪家公司？"
"你是我女儿，你的一切都在我的掌控之中。"
她微微偏过头，嘴角勾起一个完美的弧度，"我想，你们公司应该不会喜欢一个连亲生母亲的养育之恩都要赖账的员工吧。"
这是**裸的威胁，她却用最体面的方式说了出来，连一个脏字都没有带。
我的双手在桌下微微发抖，眼眶酸涩得厉害。
这四年来我拼了命地兼职，连生病都不敢去医院，就是为了能尽早摆脱这个所谓的家。
可我现在才发现，她早就织好了一张巨大的网，我越是挣扎就被勒得越紧。
"好，我签。"
我几乎是咬碎了牙齿才吐出这三个字，抓起那支笔在纸上狠狠划下自己的名字。
笔尖划破了纸张，在底下的桌布上留下一道黑色的墨迹。
林静姝满意地将那份账单收进包里，就像是收起了一份战利品。
"这就对了，晚上记得把今天的饭钱转给我，加上亲属***，一共一千二。"
