1
女儿出生第三天，医院查出她的血型跟我和老公的对不上。
老公在私人医院工作的青梅把化验单递给他：“我知道你心软。可你是A*，文昭是O，孩子也是O型。可假的抱得再久，也成不了亲生的。”
魏新桥抱了女儿两夜。
那天，他把孩子放回小床，替我掖好被角。
“文昭，我不离婚。”
“等她亲爸来接，咱俩照常过。”
我把单子推过去：“去省里再查。”
他按住单子：“参军、献血、进厂，我查过五次，错不了。”
胡巧贞撇了撇嘴：“孩子还没满月，她倒一门心思催你去验血。新桥，这还不够明白吗？”
女儿满月前发高烧，医生问父系病史。
魏新桥站在门外摇头：“不是我的，得问她亲爸。”
我抱着烧红的孩子，独自签下住院单。
出院后，我拿着出生证明去给她报户口，在父亲一栏，划掉魏新桥的名字。
然后把离婚申请放到他面前：“等查清楚，把字签了寄给我。”
至于他肯不肯认这个孩子，对我来说，已经不重要了。
……
他拿着离婚申请看了很久，最后折起来，塞进口袋。
“先回家。”
他开来的车后座堆满了奶粉、鸡蛋，还有一床新棉被。
我抱着孩子下车，他从我手里接过包，另一只手始终空着。
那只手以前总喜欢抱着孩子。
进门后，我看见里屋的小摇床搬到了外间。
床头那块他亲手刻的木牌扣在墙边，两个字被毛巾盖住。
“魏宁……”我念出来。
“先别叫。”
他蹲下去拨了拨炉火，头也没抬。
“名字先放着，查清楚再定。”
我刚坐下，他已经端来一碗小米粥。
粥熬得稠，里面卧着一个剥好的鸡蛋。
“你身体还没好，先吃饭。”
“孩子呢？”
“她喝过了。”
他把奶瓶放进搪瓷盆，转身去洗。
孩子在床上哭了两声，他顿住脚，闭了闭眼，还是走过去抱起来。
拍背、换尿布、摸额头，依旧温柔。
孩子抓住他胸前的衣领，怎么都不肯松手。
我轻声说：“你抱一会儿，她认得你。”
魏新桥的手停在孩子后颈。
“别叫她认错人。”
他把孩子放回我怀里，转身去刷奶瓶。
水龙头哗啦啦响着，冲了很久。
我低头看孩子。
她睡得不安稳，小嘴一张一合，像是在找什么。
魏新桥端来热水，蹲在我面前替我洗脚。
“别碰我。”
“月子里不能着凉。”
我问：“你不是怕孩子不是你的？还管我做什么？”
他的手一僵，抬头看我：“我怕你身体坏了。”
“孩子呢？”
他没有回答。
我把脚从他手里抽回来。
他站起身，皱眉道：“文昭，你别逼我。”
“我让你去复查，算逼你？”
“我说了，已经查过五次了。”
“那就再查一次。”
他摇摇头：“等你身体好点，我陪你去。”
“为什么不是现在？”
“现在去，外面的人怎么看你？”
魏新桥从小最怕别人拿家事笑他。
他父亲性子温和，街坊常拿“怕老婆”逗他，魏新桥十三岁时为这句话跟人打破了头。
婚后厂里有人说他听媳妇的，他嘴上不应，回家却能闷一夜。
我笑了一下：“他们怎么看我，你不是已经替他们想好了？”
他嘴唇动了动，终究没说出话。
夜里孩子又哭，他隔着门问：“要不要我来？”
我说不用。
他仍然进来，站在床边看了半天，伸手想抱，手碰到襁褓又收回。
“她叫宁宁。”我说。
“先不叫。”
“这是你取的名字。”
“名字可以再取。”
那一晚，他睡在外间的长椅上。
天亮时，我听见他在梦里呢喃了一声“宁宁”，醒来后却像什么也没发生。
