1
荆北辞跟我谈了五年恋爱，跟别的女人领了四次结婚证。
他第一次在地铁站掏出结婚证的时候，我整个人是懵的。
大红封皮上，他的名字旁边贴着另一个女人的证件照。
戚瑶。他的青梅竹马。
“地铁站现在也能领证了，挺好玩的，试试呗。”
他云淡风轻地把红本往外套口袋里一塞，拉着我去过安检。
好像结婚证在他眼里就只是一个无所谓的证件。
我红着眼逼问他，他笑着搂住我的肩。
“跟瑶瑶闹着玩的，明天就去离了，你至于吗？”
一个月后，他去银行办业务。
回来时手里又多了一个红本。
“银行也有这服务了，挺快的，五分钟就办完了。”
第三次，公园便民服务站。
我亲眼看着他和戚瑶挽着手走进去。
十分钟后，两个人一人拿着一本崭新的红色证书走出来。
“最后一次了。这个点位刚开的，就是好奇。”
然后他突然认真起来，捧着我的脸，
“下周陪你做婚检，我们的事，该提上日程了。”
我信了。
婚检那天，他陪我抽了血，做了*超，全程握着我的手。
出结果要等一小时。
我在医院一楼的婚姻登记便民窗口前，看见了他。
他和戚瑶站在柜台前，工作人员正在盖钢印。
“嫂子，医院也能办了诶，真不错欸～”
荆北辞转身看着我，表情没有一丝慌乱。
“映真，就是好奇。最后一次了。”
看着他理直气壮的脸，我突然释怀了。
我不想和一个把婚姻当儿戏的男人共度余生了。
……
“别闹脾气了，排队盖钢印耽误了一点时间，我都饿了。”
荆北辞把那本还带着余温的结婚证随意揣进大衣口袋。
他自然地伸手过来揽我的肩膀。
“走吧，带你去吃城东那家你最喜欢的日料。”
我避开他的手。
荆北辞见我没动，语气里带上了一丝无奈的纵容。
他从口袋里掏出那本结婚证。
顺手压在我厚厚的婚检病历本上。
“明天我就去跟她离了，你至于在这儿甩脸子吗？”
我看着那本大红色的证书。
上面印着荆北辞和戚瑶的名字。
刺眼的红。
我伸手，将自己的医保卡和病历本从结婚证下抽了出来。
“不用看了。”我平静地开口。
荆北辞愣了一下。
“什么不用看了？*超结果还没出呢。”
“婚检不做了。”
我转身走向导诊台。
把手里的条形码递给护士。
“你好，帮我取消后续的所有检查项目。”
护士诧异地看了我一眼。
又看了看跟过来的荆北辞。
“女士，你们的套餐是全款付过的，现在取消不退费的。”
“没关系，取消吧。”
荆北辞一把按住我的手腕。
眉头紧紧皱起。
“映真，你闹够了没有？”
“我都说了只是陪瑶瑶走个流程，我们又没发生什么。”
“你非要在医院这种地方给我难堪吗？”
戚瑶也踩着高跟鞋走了过来。
她伸手拨弄了一下耳边的碎发。
“映真姐，你别生气，我们就是觉得好玩。”
“辞哥心里只有你，他还说下个月要给你办最盛大的婚礼呢。”
我看着戚瑶那张化着精致妆容的脸。
又看向荆北辞理直气壮的神情。
突然觉得很没意思。
前三次，我还会质问，会流泪，会整夜整夜地睡不着觉。
我会逼着他发誓。
他每次都抱着我，信誓旦旦地说他最后娶的人一定是我。
可现在。
我连一句话都不想多说。
我挣开荆北辞的手。
把那张作废的单子扔进旁边的垃圾桶。
“走个流程而已，你不用跟我解释。”
我越过他们，径直朝医院大门走去。
荆北辞没有追上来。
他在身后喊了一声。
“沈映真，你今天要是走出这个门，晚上就别指望我去接你下班。”
我没有回头。
初冬的风吹在脸上，有些凉。
我拦下一辆出租车。
报了公寓的地址。
那是我五年前全款买下的房子。
也是我们原本打算用来做婚房的地方。
这五年里，我添置了他喜欢的沙发，买了他惯用的咖啡机。
甚至连阳台上的绿植，都是按照他的喜好挑的。
我以为我们在一点点搭建属于自己的家。
现在看来，不过是我一个人的独角戏。
