第1章
采集手记·编号：甲子·零壹
湘西的雨跟别处不同。别处的雨落下就落下了，湘西的雨却像在心里扎了根，从骨头缝里往外渗。绿皮火车摇晃了十几个小时才到吉首，车厢里泡面味和人汗味混在一起，车窗玻璃上的水珠从上车一直流到下车，没断过。到了吉首又换了三趟班车，最后站在通往茶峒那条公路的起点时，天已经暗了。说是公路，不过是两车道的水泥路，被大半个月的雨水泡得坑坑洼洼，路面浮着一层黏腻的黄泥浆，踩上去噗嗤噗嗤地响。两侧山崖被雨雾裹得严严实实，青灰色的岩壁上水帘一串一串往下滴，滴在蕨草上，滴在石缝里长出的野花上，滴在路面积起的水洼里，叮叮咚咚的，像有人在山里弹一把走调的筝。空气湿得发稠，吸进肺里像吸了一口棉花，黏在喉咙口半天落不下去。
王老九是文化馆给我找的向导。五十出头的苗家汉子，皮肤被山风吹得粗粝如树皮，眼窝很深，眼皮常年耷拉着，像没睡醒，可偶尔掀开的那一瞬间，瞳孔里透出来的光又亮又冷，让我想起老屋梁上蹲着的夜猫子。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，肩上挎个蛇皮袋，袋口露出一截竹杖。见了我先不说话，上下打量了好几遍，目光从我的脸移到背包，从背包移到靴子上沾的黄泥，又慢慢移回我的眼睛。然后他从兜里摸出一根皱巴巴的烟卷点上，吐了口白雾，烟味儿被雨气压住了，贴着胸口散开。
"你就是省里来的那个？"他的声音哑哑的，像砂纸磨过铁皮。
我说是。
"多大？"
"二十八。"
他嗤了一声，把烟头弹进路边的水沟里："太年轻了。那桥上的东西不怕年轻人，年轻人血气旺，但它专克旺的。"他顿了顿，"你当真要去？"
这已经是他第五次问我了。前四次在电话里，每次都是同样的话、同样的语气，像一台卡带的录音机。我掂了掂背包，拉紧肩带，说档案上记着那座桥今年闰七月要死人，我是做民俗研究的，得过去看看。王老九不再问了，把竹杖从蛇皮袋里抽出来往泥地里一顿，闷声说了句"跟着我走"，转身走进了雨雾里。他的背影佝偻着，肩胛骨在蓝布褂子底下凸起两块，走起来一晃一晃的，活像一具没有魂的皮影在雨里飘。
三十里山路走了将近四个钟头。路不算难走，就是滑。水泥路面到处是裂缝，裂缝里挤出野草和苔藓，踩上去像踩在鱼背上。王老九在前面走，竹杖点地的节奏又稳又慢——笃、笃、笃——像在替什么看不见的东西打着拍子。我跟在后面一脚深一脚浅地跋涉，泥浆从靴帮子边上翻起来，溅到裤腿上，凉意渗进去黏着皮肤。雨一直没停，不大不小，密密的绵绵的，像筛子筛下来的面粉，落在冲锋衣上就化开了，湿气顺着领口往里钻，贴在皮肤上凉飕飕的。两侧山崖越来越窄，路收成一条缝。岩壁上长满了薜荔和络石，藤蔓从高处垂下来挂在路面上方，被风吹得轻轻摇荡，像无数只细长的手在招。有些藤蔓上挂着雨水凝成的水珠，偶尔滴一颗下来落在我后颈上，激得我一哆嗦。空气里飘着浓重的腐殖质气味，泥土、烂叶子、苔藓和某种甜腻腻的腥气混在一起，钻进鼻腔就散不掉了。我抬头看了看天，根本看不见天空，只有白茫茫的雨雾压在山尖上，沉甸甸的，仿佛随时要塌下来把整条路埋葬。
走了大约一半路程的时候，王老九忽然停下来。他站在路中央，竹杖横在身前，侧着耳朵听了一会儿。我也停下，四周只有雨声，簌簌的均匀的，像白噪音。"怎么了？"我问。他没回头，只说："听见没有？"我仔细听。雨声之外，隐约有一阵细细的嗡嗡声，从山谷底下升上来，像远处有人在吹一根很细的竹笛，又像成群的蚊蚋聚在深谷里振翅。那声音听着听着，总觉得有点像哭，是一个女人的哭，憋着气、压着喉咙的那种呜咽，断断续续的，被风和雨搅碎了混在一起。"是水响。"王老九把竹杖重新举起来，"沅水在那边。快到了。"他说完那句话，那嗡嗡声反而更清楚了。我站在原地多听了一会儿，忽然一阵凉意从脚底板窜上来——那声音好像近了一些。刚才还在山谷底下，现在似乎往上浮了一段，贴着路边的岩壁在走。我下意识回头看了一眼身后的路，雨雾里什么也没有，只有灰蒙蒙的水气和垂下来的藤蔓，安静得像一幅泼墨山水画。可我总觉得雾里有双眼睛在看我。"别回头。"王老九的声音从前方传来，不大，但每一个字都打得又重又实，"茶峒这一带，走夜路莫回头，回头会把不该带的东西带回来。"我连忙把脸转回去。他的背影已经走出十几步远，蓝布褂子在雾里成了一个模糊的小点，只有竹杖戳地的"笃笃"声还在雨里传着，给我标着路。后半程我没再说话，闷着头跟那个声音走。
茶峒镇出现在眼前时雨小了些。镇子趴在沅水支流边上，背靠青山，几十户人家沿着河岸排开，青瓦木板墙被雨水泡成深浅不一的褐色。镇口立着一棵巨大的老槐树，树干粗得三个人合抱不过来，树皮皱巴巴地裂着缝，缝里长满墨绿的地衣。树枝四仰八叉地撑开，遮出一**荫地，树下的石板路上落了一层细碎的黄白色槐花，被雨水泡得软塌塌的，踩上去散发一股苦凉的清香。河就在槐树后面。水青黑色，流得悄无声息，连个浪花都不翻，像一匹揉皱的绸缎静静铺着，太静了，静得让人心头发慌。镇子往河心伸出一座石拱桥，青石砌的，石头被年月和水汽浸成墨色，缝隙里嵌着层层叠叠的青苔，远看像一只蛰伏在水面的巨龟。桥头立着两根望柱，柱顶的石狮子被风雨啃得面目模糊，只剩两个圆鼓鼓的轮廓蹲着，像守着什么秘密。
但最扎眼的是桥头拉着的警戒线。崭新的蓝色塑料带子，被河风吹得哗哗响，从槐树干上绕了两圈又系在望柱上，打了死结，把整座桥封得严严实实。白纸告示盖了红章，说桥梁结构受损正在检修禁止通行，日期是三天前。可桥分明好端端立着，我绕着桥头走了一圈，一块松动石头一道裂缝都没看见。王老九蹲在槐树底下抽烟，我蹲下来跟他平视："为什么封桥？不是说七月十五才出事吗？今年闰六月，七月十五还早着呢。"他吸了口烟，含在嘴里好一会儿才缓缓吐出来。烟雾被湿气压住，贴着地面慢慢散开，像一摊浑浊的水在青石板上蔓延。他拿烟**在鞋底上碾灭，抬起头看了我一眼。雨滴顺着他脸上的沟壑往下淌，从额头的皱纹流到眉骨，从眉骨挂到鼻尖，再从鼻尖滴落，整个过程缓慢得像一个漫长的仪式。
"前日黄昏，"他终于开口了，"有人在桥底下看见一个东西浮上来。""什么东西？""没看清。是个圆的，黑乎乎的，像个人头又像一团缠着的水草。那人站在桥上往下看，那东西在水面底下翻了个身就沉了，沉之前露出白花花一片——他说像张脸，仰着脸朝上看的，两个眼窝是空的，黑洞洞的。"他的声音越来越低，"他家的狗当时就在脚边，自那天起就冲着桥的方向叫，叫了整整一夜，****，昨天早上死了。肚子胀得像鼓，剖开来——里头全是水。清水，一点血丝都没有的清水，从嗓子眼灌到肠子里，灌得满满当当的，像拿水管子往里注过。"风从河面吹过来，潮润阴冷。我打了个寒噤，感觉槐树遮住的天光又暗了几分。河面上的雾气更浓了，贴着水面缓缓流动，把桥洞下半截吞了进去，只露出拱背上半截灰沉沉的石弧，像一道弯折的眉骨。
镇上的人聚在桥头对面的凉棚里。几根杉木柱子撑起一片青瓦顶，四面通风，棚底下摆着七八张方桌、十几条长凳，桌面上水渍斑斑，搁着搪瓷缸子、旱烟袋和散落的扑克牌。我走近的时候，七八个老人的目光齐刷刷抬起来落在我身上。年龄都在六十往上，面容被山风和岁月削得像刀劈斧砍过，每一条皱纹里都积着这片水土的印记。没有人说话，只有凉棚顶上的雨滴断断续续落在瓦片上。"文化馆的。"我掏出工作证给他们看，"我来打听桥上那些事，做个记录。"沉默了好一会儿，几个老人互相看了看，眼神里交换着我读不懂的东西。最后坐在最里面的一个老者朝我招了招手。头发全白了，剪得很短，露着头皮上几块褐色的老年斑，戴一顶洗得发白的旧式毡帽，靛蓝对襟衫子最上面那颗盘扣松着，露出里面破了洞的棉布背心。面前桌上放一根竹烟杆，黄铜烟嘴磨得锃亮。"坐。"他拍了拍旁边长凳。我坐下去的时候凳面吱呀响了一声，像一头疲惫的老牲口在叹气。
"年轻人，你这双脚从凤凰走过来的吧？三十里山路，雨里走了四个钟头，不容易。"他把烟杆在桌腿上磕了磕，"想听桥上那些事？""想听。"我把录音笔从兜里掏出来放在桌上，示意给他看，"我能记吗？"他看着那支小小的银色笔杆，沉默了几秒，终于点了点头："你记吧。但你今晚别住镇上。""为什么？""往西五里有个招待所，带院子的，有围墙，你去那里住。""我想观察今晚的情况。周大河的事我听说了，去年七月十五他在桥上站过后来醒了，我想问问当时到底——"话没说完，旁边几个老人几乎同时出了声。"别问了。"一个脸上有刀疤的老头粗声粗气地说，"那事不兴提。提了桥听见，会寻过来。"他们看我的眼神更冷了，像在看一个不懂规矩的生瓜蛋子。只有戴毡帽的老者神色没变，抬起一只手压下议论，慢吞吞从桌底下拎上来一只旧木箱。樟木的，黑得发亮，包角铜皮锈成青绿，锁扣挂一把老式铜锁，钥匙孔细得像根针。他从衫子内袋摸出一把铜钥匙，铜色黄中泛红，显然经常握在手里摩挲。开锁的动作极慢，手指关节粗大僵硬，捏着钥匙像捏着一条活鱼。锁簧弹开一声干涩的"咔嗒"，箱盖掀开一道缝，他伸手进去摸了一小会儿，抽出一页发黄的宣纸。纸折成四折，边角焦黑，像是被火烧过又被及时扑灭。他展开平铺在桌上，两只手把纸角压平，朝我点了点头："看吧。"
纸面上的墨迹已经褪成淡褐色，但字迹还算清晰，工整的馆阁体小楷。开头四个字：茶峒水禁。正文写沅水一支过茶峒而北折，水势回环处有暗涡三眼，自古为水魃巢穴。明嘉靖间乡绅周元吉倡建石桥以镇之，桥成而水魃不除，反以桥身为凭，借七寸之脊收纳阴煞，渐成气候。后得云游道人指点，以镇石嵌于桥腹，立约每逢闰年重午之日祭新谷三斗、雄鸡三只，则桥安水靖。违期不祭，则水魃出而索人，必取三人乃止。下面的内容被火烧去大半，只剩残存的只言片语："……石镇三百年……""……钉入七寸脊骨……""……周氏代代守约……"再往后整片纸被烧穿了一个窟窿。我小心翻到背面，一行朱笔小字，笔画极细极密，像用指甲蘸着什么划上去的，每一划都深入纸纤维，几乎要把纸面划破——祭品不够了。桥饿得太久。它要的已经不**。朱砂颜色新鲜得像刚写上去不久。我抬头看老者，他正慢慢把纸折回去，折痕处的纤维已经脆得起了毛边。"陈校长，"旁边有人叫他，"你给他们看这个做什么？""他既然来了，就得知道根底。"老者看向我，"我姓陈，陈永福，以前镇小学的校长。这东西在周家传了二十代，我们是外姓人本不该看，但周家这一代没人了，周大河走了以后送到我这里。他走之前亲手给的，说不敢再拿着了。""周大河走之前跟您说了什么？"我攥紧了录音笔。
陈永福把木箱锁好推回桌底，慢慢直起身子。凉棚顶上的雨滴落下来，在面前的桌面上溅起细碎水花。他沉默了很久，久到我以为他不打算回答了，才终于开口。"去年七月十五的事，镇上都传周大河的女朋友陈阿娥在桥上落水淹死，他喝了酒半夜跑去桥上要陪她。前面都对，后面不对。""哪里不对？""他上去的时候桥上没有人拉他。他是自己走上去的，而且走了很久。那天晚上我在桥头槐树底下坐着，跟着他去的，怕他出事。我亲眼看他上了桥，一步一步走到拱顶正中间，面朝桥下，一动不动。从晚上十一点到凌晨两点，他就那么站着。雨下了一阵又停，雾一阵浓一阵淡，他始终没动。"陈永福把烟杆叼进嘴里，划了根火柴点上，深深吸了一口。烟雾从鼻孔喷出来，在潮湿空气里凝成一团灰白的云。"后来我实在不放心，跑上去拉他。碰着他的时候他身上是干的，被夜风吹得冰凉，可没沾一滴雨。但他的鞋底——是湿的。整个鞋底湿透了，像在浅水里站了很久很久，水从鞋帮子渗上来的。可那天桥面上从头到尾都是干的，七月里连着晴了十天，石板晒得烫脚。"我后背汗毛一竖。也就是说，周大河站在桥上那三个钟头里，脚底一直泡在水里。某种水从桥面渗出来，从石板缝隙往上涌，浸透了鞋底，却没有打湿衣服。
"把他拉回镇上，第二天发高烧，烧了三天不退。**天退了烧，人醒了就变了。白天不说话，夜里不睡觉，光着脚在院子里绕圈走，从堂屋走到灶间，从灶间走到**，再绕回来走到天亮。嘴里呜呜哝哝的听不清。"陈永福弹了弹烟灰，"后来**受不了了把我叫过去，我趴在堂屋窗户外面听了大半宿，终于听清了——他念的是：桥在走。桥在走。"他顿住了。凉棚外河雾更浓了，贴着水面滚滚朝桥洞底下涌，像一个巨大的活物在慢慢吸气。桥洞里的暗影深得化不开，我盯着看了几秒，总觉得那黑暗中有东西在移动，黑沉沉的缓慢的，像一块比水更稠的东西在水面底下翻了个身。"我后来问他桥在走是什么意思，他瞪着我眼眶红红的，说桥底下有条路，石板是软的，像踩在活东西的背上。他说那晚站在桥顶上往下看，水在倒流，所有的水都往上走，往桥拱底下聚成漩涡，漩涡中间有什么东西往上浮——白花花的，一张脸。"陈永福的声音低下去，"那张脸在水底下望着他，说了一句话——"风从河面刮过来，浓重的腥气腥得发呕。"还差三个。"
陈永福把烟杆里的余烬磕干净，收进衫子内袋。他的手指在微微发抖。"周大河后来清醒了。七月二十一那天早上忽然不转了，坐在院子里晒了一上午太阳，下午跑到桥头磕了三个头，收拾两件衣服一个存折坐班车走了。走之前来我屋里坐了坐，把周家的木箱子留给我，说了一句话。陈校长，桥底下那东西在等人。等的不是我。它等的是一个能看见它、能记下它、能替它把话传出去的人。他说完这话看了我一眼，那个眼神跟一年前他看着桥底下那张脸的眼神一模一样。"我又坐了一刻钟，问了些细枝末节，但其他人不肯再开口。天色更暗了，河对岸的山模糊得像泼在湿宣纸上的墨渍。腥气里多了甜丝丝的**味道，从桥洞那边一阵一阵涌过来。王老九不知何时站到了我身后："走吧，天快黑了。"我站起来向陈永福道谢，老人又叮嘱了一遍去西边五里的招待所住。我收拾好录音笔和笔记本，刚转身又蹲回去："陈校长，桥拱内侧靠近水面的那面石壁上，有没有刻着字？"他拿着烟杆的手停了，浑浊的眼珠里闪过一丝波动。"你听谁说的？""没有人说。我猜的。"他沉默良久，最后站起来带我走到凉棚边缘，避开旁人耳朵压低声音："石壁上有三个名字。陈阿娥、刘水生、周桂花。今年正月我去看过，那三个名字变深了，像有人拿刀子重新描过，一笔一划深进了石头里。""陈阿娥不是去年才落的水？她的名字什么时候刻上去的？"陈永福看了我一眼，那个眼神让我脊背发凉。"去年九月周大河走了以后，我去桥底下看过。那个时候，陈阿娥的名字已经在上面了。笔迹跟她落水那天一模一样。那座桥早就知道谁会死。它列着名单等人，人到了它就收。"
我走出凉棚腿有点软。雨又大了，打在槐树叶子上噼啪响。天色全暗了，镇子里稀稀拉拉亮了几盏灯，昏黄的光从木板门缝透出来落在青石板上，像碎了一地的蛋黄。路的尽头通向石桥，桥洞黑黢黢的，像一张无声张开的嘴。我决定今晚不走。陈永福皱着眉看了我很久，没再劝，从兜里摸出一道黄纸符塞给我。折成三角，红绳捆着，朱砂画了曲折纹路。"贴着心口放，别弄湿了。水里的东西怕朱砂，但它只能挡一盏茶的工夫，真有什么事，跑。"我把纸符塞进内衣口袋紧贴左胸，纸面**挺的硌着肋骨。王老九送我到桥头槐树底下，指了指树冠最密实的区域："上去，蹲在枝桠中间，别出声，别往下看太久，别让桥上的东西知道你来了。"他从蛇皮袋掏出麻绳递给我，一头拴着石头，"把你那个黑**吊在头顶枝子上，别碰树干，树根底下坐着的东西会顺着木头爬上来。"他说完走了，竹杖的"笃笃"声越去越远被雨声盖没。我攀着粗糙的树干往上爬，骑坐在三叉枝桠间，后背靠着主干弧面。雨滴穿过叶缝打在脸上凉丝丝的，湿透的树皮散发苦涩的草木气味混着槐花腐烂的甜腻。摄影机固定在头顶横枝上，镜头对准桥面，电池检查了两遍。录音笔别在领口。手表指针指向九点四十七分。
雨在亥时刚过时停了。毫无征兆地停了，前一秒还密密的雨帘，下一秒连雨丝都没了，像有人在天上拧紧了阀门。风也停了，槐树叶垂着不动，河面一丝波纹都没有。整个世界安静得不像话，没有虫鸣没有蛙叫，连镇子里的狗都不出声了，所有的活物在同一刻闭紧了嘴。耳朵里只剩下一种低沉的持续的嗡鸣，像大地在呼吸，一下深一下浅，隔着厚厚地层传上来的震动，震得我贴着树干的半边身体微微发麻。月亮出来了，云破了一个不大的口子，月光倾泻下来照在桥面上，被雨水洗过的青石板泛着**的冷光，像铺了一层碎银子。桥拱弧线格外清晰，每一块石头每一条缝隙纤毫毕现。河水变成墨黑的镜子，倒映着拱桥的影子，上下对称，像一座完整的环形石门。我盯着桥面，一秒两秒一分钟十分钟半小时。什么都没发生。桥安安静静蹲在水面上，石头还是石头。
十一点四十七分，变化出现了。桥正中间那块"龙脊石"在变深，起初像被露水打湿了，一圈深灰色水渍从石板中心向四周扩散，然后水渍汇成薄薄一层水膜，覆盖了整块石板。月光照在那层水膜上，映出的不是天空不是槐树不是我自己——是一张脸。女人的脸。尖下颌薄嘴唇眉眼细长眼尾上挑，头发散开乌黑的发丝在水膜里飘浮荡漾，眼睛半闭，睫毛偶尔颤动一下，在水膜表面激起一圈极细的涟漪，荡到石板边缘顺着石缝渗下去滴进河里。我攥紧了树枝指节发白，镜头红灯亮着但我已经顾不上看取景框了，我的眼睛像被钉在那张脸上一样移不开。她太安静了，像一个在水底沉睡了千年的人被灯光惊醒，正在慢慢睁开眼睛。她真的睁开了，上眼皮缓缓抬起，露出一对灰白色的瞳仁，没有瞳孔，或者瞳孔融进了灰白的底色里，整只眼像两颗被水泡久了的珠子，没有任何焦距，却直直穿过桥面与槐树间十五米的距离、穿**雾和月光，准确无误地钉在我身上。我的胸口像被一只冰凉的手攥住了，心脏猛地一缩，血涌上头顶，耳边嗡鸣大作，四肢僵硬如灌铅。她的嘴角慢慢地往上翘了，一个微笑，弧度不大但极深极长，嘴角像是被什么力量从两侧往上拉扯，脸颊鼓出两个浅浅的窝。那双没有瞳孔的眼睛里忽然有了神采——一种诡异的神采，像小孩看见心爱玩具时那种纯然的、天真的欢喜。她看着我，像看着一件终于到手的、期待已久的东西。然后她开口了。水膜里没有气泡，嘴唇翕动，一个声音从桥面升起来，闷闷沉沉从极深水底传上来，每个字裹着水声和回响，却清晰得让我头皮炸开："下来。"
她抬起了手臂。水膜中浮出一截苍白的皮肤，从指尖到手肘，白得近乎透明，皮下青蓝的静脉纹路清晰可见。五指张开掌心朝上，指尖微微弯曲，做了一个"来"的姿势。那只手从水膜里伸出的同时，水膜猛地涨大了，它以肉眼可见的速度朝桥头蔓延，像一匹被风鼓起的绸缎越铺越宽。水膜覆盖之处，青石变作一种让人恶心的肉粉色，软塌塌的还在微微搏动。我猛地往后一退，右脚踏空。树枝咔嚓断了。我从三丈高的树冠仰面栽了下去。坠落的两秒里我看见桥面水膜已铺到桥头，蓝色警戒线一沾水就冒白烟，塑料带焦黑蜷缩。我看见整座桥都在变，拱肋裂纹像血管膨胀搏动，石缝青苔疯狂抽长，墨绿苔丝像头发竖起来又垂下去，顺着桥身往水里爬。我看见桥拱内侧石壁上三个名字——陈阿娥、刘水生、周桂花——发着光，幽幽的青白色，像磷火凝成的字浮在石头上。而在那三个名字下面，**空白石壁上新的笔画正在浮现，一笔一划像有人从石头另一面拿锥子往外顶，把石头从里往外凿穿。一撇，一横，一竖——脊背砸在泥地里，后脑勺磕上一块石头，眼前白光一闪。我没有晕过去。求生的本能让我连滚带爬翻过田埂，跌进浅水沟继续跑。身后水声风声还有什么东西从桥面上滑落砸进河里的闷响，一下接一下沉重而滞涩，像巨大的肉块从高处抛落。跑了半里路才敢停，肺里灌满冷气嗓子眼发腥，扶着桐树弯腰干呕。回头望去，月光底下石拱桥安安静静蹲在原处，墨色石身灰白拱弧静静河面，和白天一模一样。蓝色警戒线还在，风把它吹得轻轻摆动。只有龙脊石上凝着一小片水洼，月光下泛着粼粼的光。
后来查看摄影机里的画面。前面五十多分钟一切正常。十一点四十七分开始石板出现肉眼不可见的梯度变化，把亮度一帧一帧调高，发现水汽早在十一点二十分就从石缝渗出来了，针尖大的一滴，二十分钟里缓慢扩大连成片连成膜。脸出现的时间精确到十一点四十七分十二秒。手臂抬起是十一点五十一分零三秒。然后是坠落前一秒的画面，镜头因震动模糊，但仍能辨认出石壁上三个名字的光以及它们下面新出现的笔画。到坠落前那一刻那行字只刻完了三个半。第一笔是"亻"旁，第二笔是"王"字上半截，第三笔一道竖。后来过了很多天我在笔记本上反复描摹那三笔的形状，结合"桥在走""它等的不是一个"那些碎片信息，终于拼出了那个字最可能的全貌——"现"。"亻"旁加一个"见"。她在我坠落的那一秒刻下了那个字的开头。现身，出现，现世——她要出来。那张脸那只手那座活过来的桥，她快要从那层水膜里走出来了。三个名字是三个祭品，三个祭品喂饱了某个东西，让她离破壳而出只差一步。而那最后一步也许就是我。我在槐树上看她的时候她看着我的那个眼神，那种纯然的、天真的欢喜——她知道我是最后一个。
我坐在民宿简陋的木板床上，把三样东西摆在面前：笔记本上的"现"字残形，摄影机里那张脸的截图，陈永福的黄纸符——纸符已经湿透了，朱砂纹路洇成一片淡红像干涸的血迹。盯着那张脸我注意到一个细节。水膜里那女人的耳朵后面有一枚小黑痣，耳垂下方三指的位置，圆圆的芝麻大小。而三天后回到长沙整理背包时，从夹层里摸到的那张湿纸条上，落款的指印——那个孩子般小小的窄窄的指印——纹路中心也有一颗同样位置的黑点。不是痣。是钉眼。三百年前那枚锁魂钉穿过她耳后颅骨钉入七寸脊背时留下的孔洞。那张脸不是她的脸。水膜里的笑容目光手臂全是那枚钉子长出的壳披着她的模样在活动。而真正的她被锁在桥腹深处，用仅剩的一丝力气往我背包里塞了那张纸条。纸条上的字我又看了一遍："下一次祭品来的时候，我就控制不住了。对不起。"后面画着小小的孩子般的指印。拉开背包拉链摸到罗盘冰冷的外壳，比以前更冰了，像刚从深水里捞出来。我把它贴着胸口放了一夜。一夜无梦。
第二天早晨出门买菜，巷口卖豆浆的大娘冲我笑了笑。我下意识回了一个微笑。笑到一半，右脸颊上那粒黑点忽然灼了一下，像被火星溅到。抬手去摸，什么也没有，只有皮肤底下隐隐跳着一根细细的弦一样的东西。我对着豆浆摊的玻璃柜看了一眼自己的脸。右边嘴角比左边高了那么一丝丝。不仔细看看不出来。但我在茶峒那座桥的桥拱石壁上见过那个弧度。一模一样。
