第1章
小区超市旁新开了家助老服务战。
第一天，女儿领了一盒鸡蛋。
第二天，女儿带回两瓶醋和酱油。
第三天，她喘着粗气，兴高采烈地背回一袋大米。
我随口问道：“你公司发的？”
女儿坐在沙发上，喘着气回：“超市旁新开的助老服务站，只要填了电话和家庭住址信息什么的都能领。”
“我路过看好多大爷大妈在排队，就替你领了一袋。”
她说的轻描淡写。
我眉头一皱：“正规送福利不会要求详细住址。”
女儿不耐烦道：“妈，你都退休了，能不能别见谁都像嫌疑人？”
儿子补刀：“一袋5斤米而已，值几个钱？人家图你什么？你别去那闹啊，我们丢不起这个人。”
他们不知道，我当了一辈子的**。
所有的大骗局，都是从一颗免费的糖开始。
1
5斤米值几个钱？
但如果一千个老人都去领了这一袋米，那这个服务站就拿到了一千条精准的、包含子女信息的独居老人数据。
这份数据，比大米值钱一万倍。
我对着女儿道：“小雅，你把那个暖心助老服务站的全称发我一下，我去网上查查他们有没有备案。”
小雅边玩手机边回：“妈，我早就查过了，人家有备案，是正规的。你能不能别操心了？”
难道是我多心了？
儿子小飞开口:“妈，我们上班这么累，好不容易回来一趟，你就别添乱了。那个服务站我看挺好的，还来小区发扇子，上面印着老人防跌倒的小知识，人家是做善事的。”
越是把自己包装成做善事的机构，越要扒开皮看看里面。
我还是不放心。
“小雅，你上网帮我查一下他们的股东是谁、法人代表是谁。”
“妈！”小雅的声音拔高了，“我工作已经很累了，我没空帮你查这些有的没的。那袋大米你要是不放心，扔了行不行？五斤米而已，我赔你二十块钱！”
我没再接话，他们一个月才回来一趟，我不想因为这件事跟他们吵起来。
下午我自己去了一趟服务站。
服务站门面不大，几个穿红马甲的年轻人在里面忙碌。
我推门进去，一个二十出头的小姑娘迎上来，笑容甜美：“阿姨**，欢迎光临暖心服务站！这是专门为咱们社区的老人提供关怀服务。”
“哦，我就是进来看看。”我环顾四周，墙上挂着营业执照和一堆牌匾，落款全是些没听过的民间组织。
“阿姨您贵姓？我们这边登记一下信息，就可以免费领一份小礼品哦。今天是大米，明天还送洗衣液呢！”小姑娘递过来一张表。
我扫了一眼表格，这个信息收集范围，已经超出了正常公益项目的边界。
“你们要知道这些干嘛？”我笑着问。
