第1章
爷爷常说，女人上桌是要遭天谴的。
除夕夜的十八道大菜，全是我和我妈在厨房做出来的。
做完就得去灶坑前蹲着，等着男丁们吃完。
今年不一样，哥哥带回了一个练散打的未婚妻。
大伯在主桌上咳嗽一声，刚准备夹那条清蒸斑鱼。
嫂子连盘子带鱼直接端走：“既然干活的女人没资格吃。”
随着“哐当”一声，主桌被掀翻了，“那都别吃了。”
爷爷说，女人上桌吃饭，要遭天谴。
这话他每年除夕说一次。
我听了二十四年。
我妈听了三十年。
厨房的油烟机轰隆作响，像一头疲惫的老牛。
十八道菜。
从腊月二十八开始准备，泡发干货，炖煮肉品，我和我妈两个人，像陀螺一样在厨房里转了三天。
此刻，最后一道清蒸石斑鱼刚刚出锅。
我端着滚烫的盘子，小心地淋上最后一勺热油。
“滋啦”一声，葱丝姜丝的香气瞬间炸开。
客厅里，男人们的划拳声、谈笑声，隔着一道门，清晰又遥远。
那里是另一个世界。
一个温暖、明亮、充满欢声笑语的世界。
而我的世界，只有这一平方米的灶台，和额头滚落的汗珠。
“曦曦，快，把鱼端过去，别让男人们等急了。”
我妈推开厨房门，探进一个头，脸上被热气熏得通红，眼神里全是催促。
我“嗯”了一声，用抹布裹住盘子边缘，稳稳托住。
这盘鱼，是今天的重头戏。
为了买这条野生的石斑，我爸托了好多关系，花了大几千。
爷爷点名要吃的。
他说，年年有余，图个吉利。
可这份“余”，这份“吉利”，从来不属于我和我妈。
我们的年夜饭，是在厨房角落的小灶台上，就着剩菜冷饭解决的。
等男人们酒足饭饱，我们再去收拾那一桌的狼藉。
年年如此。
我端着鱼，走出厨房。
客厅的暖气扑面而来，带着酒肉的香气。
主桌上，满满当当坐了八个男人。
爷爷坐在主位，红光满面。
我爸，我大伯，我叔叔，还有几个堂兄弟，众星捧月一样围着他。
我哥陈阳也在。
他身边坐着一个女孩，是他的未婚妻，江月。
她今天第一次上我们家门。
江月长得很好看，眼睛很亮，坐得笔直，和整个桌子上歪歪斜斜、满身酒气的男人们格格不入。
她面前的碗筷是干净的。
从开席到现在，她一口没动。
我哥在旁边小声劝她，她也只是摇头。
我把鱼放在桌子正中间，爷爷的眼睛立刻亮了。
“好，好鱼！”
他拿起公筷，颤巍巍地就要去夹鱼肚子上最肥美的那一块。
所有人的目光都跟着他的筷子移动。
我习惯性地后退，准备回到我的厨房。
一只手，快如闪电，按住了那盘鱼。
是江月。
她站了起来。
整个客厅的嘈杂声，仿佛瞬间被按下了静音键。
所有人都看着她。
我哥拉了拉她的衣角，急得满头是汗：“江月，你干什么？”
江月没看他。
她的目光扫过桌上的每一个男人，最后落在我身上，又转向厨房门口探头探脑的、我那满脸不安的母亲。
她的声音不大，但很清晰。
“叔叔阿姨，我今天第一次来，有个问题想问。”
“刚刚在厨房，我听见陈曦的妈妈说，做饭的女人，没资格上桌吃饭。”
“我想确认一下，这是真的吗？”
我爸的脸瞬间涨成了猪肝色。
大伯的笑容僵在脸上。
爷爷的筷子停在半空，脸色阴沉下来。
“哪来那么多废话！”大伯最先反应过来，呵斥道，“我们家的规矩，轮得到你一个外人来问？”
他说着，就要伸手去推江月。
江月看都没看他，只是盯着我爸：“叔叔，是真的吗？”
我爸眼神躲闪，含糊不清：“小孩子家家，别管大人的事……”
“那就是真的了。”江月点点头，笑了。
她的笑容很冷。
“既然干活的女人没资格吃……”
她说完，端起了那盘热气腾腾的清蒸石斑鱼。
所有人都以为她要自己吃。
爷爷气得胡子都在抖：“你、你敢！”
下一秒，江月手臂一扬。
那盘价值几千块、汇聚了我和我妈无数心血的石斑鱼，在空中划出一道完美的抛物线。
“哐当！”
盘子连着鱼，被她整个扔进了墙角的垃圾桶里。
整个世界都安静了。
死一样的寂静。
我能听见自己的心跳声，擂鼓一样。
江月没有停。
在所有人惊骇的目光中，她双手抓住厚重的实木桌沿。
那张桌子，承载着十八道菜，承载着我们家男人的尊严和**。
她深吸一口气，手臂肌肉绷紧。
“那谁也别吃了。”
伴随着一声低喝，桌子被她整个掀了起来。
盘子、碗、酒杯、菜肴……所有东西都在瞬间飞起，然后像下雨一样砸在地上。
“哐当——哗啦——砰！”
巨响震得我耳朵嗡嗡作响。
满地的狼藉，汤汁和碎瓷片溅得到处都是。
爷爷最宝贝的那套紫砂酒具，摔得粉碎。
男人们惊恐地跳起来，躲避着飞溅的汤水，狼狈不堪。
江月站在一片狼藉的中央，像一尊战神。
她拍了拍手，目光冷冽。
“规矩？今天，我给你们立个新规矩。”
