第1章
"老王，这是公司决定..."人事经理老张递过来一张纸，手有点抖。
王建民瞅了一眼，笑了："90万买我22年？行啊。"
他兢兢业业地干了22年，最后的赔偿就给了22万？！
他掏出手机，当着老张的面，把微信上的两百多个***全清空了。
办公室外头，几个小年轻探头探脑："听说没？王叔被开了！"
"完了完了，宏泰的赵总刚打电话来，说要撤单..."
总经理办公室里，周国强盯着电脑屏幕直冒冷汗——公司账户突然被锁了。
财务哆嗦着说："银行说...说要查二十年前的账。"
这下子领导可坐不住了，立马给王建民打去了150通电话……
01
王建民，54岁，穿着那套深蓝色西装，皮鞋擦得像镜子一样亮，迈进了华兴机械制造有限公司的大门。
那是2025年一个阴沉的周五下午，空气里弥漫着湿冷的雾气，像是要给这场告别蒙上一层神秘的面纱。
他手里攥着一个黑色公文包，里面装着22年职业生涯的碎片：几份客户合同、一本记满笔记的日记，还有一些说不清用途的文件。
“王总，早！”前台小姑娘小雅甜甜地笑着，像往常一样，可眼神里藏着点小心翼翼。
“早。”王建民点点头，脸上平静得像湖面，连一丝涟漪都没有。
电梯爬到八楼，叮的一声，门开了，销售部的同事们齐刷刷抬头，目光像探照灯扫过来。
有人张嘴想说话，可看到王建民那张波澜不惊的脸，又默默把话咽了回去，整个办公室瞬间安静得像空城。
王建民的办公室在走廊尽头，玻璃墙透明得能看见销售部每一个角落，这位置他坐了12年，从普通销售到总监，华兴70%的业绩都靠他撑着。
墙上的业绩表像一面勋章，五年销售额从没低于5000万，今年前十个月更是冲到6800万。
这些数字不是冷冰冰的报表，而是22年客户信任的结晶，是他一次次跑断腿、磨破嘴换来的。
“王总，今天的客户拜访安排……”秘书小周端着茶进来，声音轻得像怕吵醒谁。
“全取消。”王建民头也没抬，手指在键盘上敲得飞快，“所有安排都不用管了。”
小周愣住，茶杯差点没端稳：“那宏泰集团那边……”
“我说了，取消。”王建民的声音平静，可那股冷意像冬天的风，刺得小周不敢再问。
小周退出去后，王建民打开电脑，调出客户档案，屏幕上密密麻麻的名字像一张网，每一个都连着一段故事。
宏泰集团，合作18年，从月订单50万到200万，他陪着他们从一个小厂成长为行业龙头。
永盛机械，合作15年，王建民帮他们优化了三次生产线，省下几百万成本。
盛隆工程，合作12年，他还去过他们老板女儿的百日宴，喝得酩酊大醉。
