第1章
纪真丢掉差事的第三天，《九州异闻报》用整整半张头版，郑重宣布他与本报再无关系。**写得十分讲究。先说本报创办百年，始终以事实为准绳，以良知为根本；再说纪某在职期间屡次违反采编规矩，擅自采用未经核实的消息；最后祝愿纪某改过自新，在今后的人生道路上重新做人。
通篇四百八十六字。其中没有一个字提到，那篇惹出大祸的报道是总编亲**板、东家亲自加印，报馆还凭它多卖了三万七千份。纪真站在纸灰巷口，把报纸折成四方，垫在了漏雨的鞋底里。纸灰巷是上京城里最不体面的一条巷子。纪真一路走进去，湿鞋底踩在青石板上，吱呀作响。
巷口替人**遗书的摊子前，摊主正一笔一画写着“吾儿亲启”，抬眼皮看了他一眼，又低下头去。这条巷子见惯了走投无路的人，不多问。
再往里是专给落榜举子算前程的卦铺。卦铺先生探出半个身子：“这位相公印堂发暗，算一卦？”
“不算。”纪真说，“我命里缺的东西，卦里没有。”
巷子尽头还有一间“百年老店”，经营范围包括写状纸、寻失物、捉小鬼和替人证明祖上确实出过神仙。九州辟谣司就夹在卦铺和老店中间，门上挂着一块开裂的黑木匾。“九州辟谣司”五个字掉了一个，只剩下“九州辟司”。
纪真盯着看了一会儿，认出掉的偏巧是个“谣”字。
管辟谣的衙门，自家名字里的“谣”先没守住。他心想这倒省事，调查结论已经直接挂在门脸上了。
他伸手敲门。里面没人应。又敲了两下，门自己开了。一股混合着旧纸、霉味和隔夜茶水的气息扑面而来。大堂不大，最显眼的是两排堆到房梁下的卷宗。卷宗旁边摆着七八只木桶，每只桶下都滴滴答答接着漏雨。堂后坐着一个灰袍老人。
老人头发花白，正端着一只缺口茶碗，聚精会神地研究桌上的水渍。纪真等了片刻，才问：“请问，司闻司长在吗？”
老人没抬头：“死了。”
“什么时候的事？”纪真问。
“听说昨夜死的。”
“听谁说的？”
“隔壁算命的。”老人仍盯着桌上的水渍。
“有尸首吗？”
“没有。”
纪真又问：“有人亲眼看见吗？”
“也没有。”
纪真点点头：“那多半还活着。”
老人这才抬起眼皮，指了指对面的凳子：“坐吧。我就是司闻。”
纪真没有立刻坐。他低头看了看凳面上一层厚厚的灰：“司长大人，您这算面试？”
“算看看你还有没有救。”
“结果呢？”
“比报纸上写的稍好一点。”
司闻从桌下抽出一张皱巴巴的公文。公文抬头是九州天书院，内容是责令辟谣司于本月底之前完成年度考核，否则裁撤机构，所有卷宗移交地方官府。距离月底还有十七天。
纪真看完，诚恳地问：“一个十七天后可能不存在的衙门，为什么还招人？”
“因为在它不存在以前，还有两百七十四件案子没人办。”
纪真问：“有俸禄吗？”
“原则上有。”司闻道。
纪真没有被“原则上”三个字糊弄过去：“实际上呢？”
“拖了四个月。”司闻喝了口茶。
“我忽然觉得自己也没有那么需要改过自新。”
纪真转身想走，司闻却在他背后道：“全上京肯要你的地方，不多了。本司勉强算一个。栖霞岭的案卷在我这里。”
他的脚停在门槛前。屋外雨声密密麻麻，打在破瓦上，像无数人在远处窃窃私语。
司闻仍端着那只缺口茶碗：“你写《栖霞岭小妖食人案》的时候，引用了三个猎户、两名樵夫和一位宗门执事的证词。六个人都说亲眼见过那小妖吃人。后来那小妖受众念侵染，真长出了一嘴獠牙。”
纪真背对着他，没有说话。
鞋底那张报纸早被雨水浸透，凉意顺着脚心一寸寸爬上来。他搭在门框上的手指蜷了一下，没有动。司闻继续道：“但六个人在你刊文以前，从来没有同时出现过。有人把他们送到你面前，有人替他们准备好了相互印证的说辞，也有人知道你最喜欢什么样的题目。”
“这不代表我没错。”纪真仍背对着他。
“当然不代表。”
司闻吹开茶面上的一根茶梗：“不过，知道自己错了的人，比那些一辈子都觉得自己正确的人稍微好用一点。”
纪真回过头：“你想让我查栖霞岭？”
司闻道：“想得美。那案子现在归天书院管，你一个无品无级的见习员摸不到。”
纪真问：“那你提它做什么？”
“骗你坐下。”司闻指了指那张积灰的凳子。
纪真沉默片刻，回来把凳子上的灰拍了拍。灰积了不知有多久，落在掌心里又细又凉。一扬手，飞了司闻一脸。司闻咳嗽着从卷宗堆里抽出一只布包，扔到他面前。布包落桌，发出沉闷一声。里面是十八封蓝皮水牒。每一封都盖着青澜县河神庙的水纹印。
最上面一封已经被翻得起毛，日期是十八年前。纪真打开，只见里面的字迹端正得近乎拘谨。
＞ 青河水君谨呈九州辟谣司：
＞ 近闻县中盛传本君每三年迎娶民女一名，纯属虚妄。本君清修守戒，与云泽夫人合契七百二十一载，从未纳妾，更无强抢民女之举。恳请贵司查明消息来源，还本君清白。
第二封是十五年前。措辞依然客气，只是多了一句：
＞ 云泽夫人已经为此与本君分居两月。
第三封是十二年前。
＞ 本君再次**，从未要求以活人祭河。另请贵司代为说明，前年水患系上游山崩，与本君夫妻不睦无关。
后面的十四封不再守着三年一次的祭河年份来。水君有时隔年递一封，有时听见新说法，隔几个月又补一封；措辞也从重申、辩白，渐渐变成了催问。倒数第二封写于三年前。字迹已经有些潦草：
＞ 再不处理，本君就要被他们传成真的色鬼了。
最后一封两天前刚送到。上面只有八个字：
＞ 情势有变，速来，救命。
纪真把十八封水牒依次排开：“十八年没人管？”
司闻喝了口茶：“第一封送到青州地方辟谣所，地方辟谣所说涉及神祇，应由天庭处理。天庭说活人祭祀属于人间民政。民政司说祭河涉及水利。水利衙门说是否存在强娶行为，应先由青澜县查明。”
纪真问：“青澜县怎么说？”
司闻道：“风俗由来已久，不宜贸然定性。”
纪真点点头：“好一个闭环。”
“确实严丝合缝。”司闻道。
门外忽然传来一声剑鸣。一道青光穿过雨幕，稳稳停在门前。来人是个二十六七岁的年轻女子，一身青黑窄袖公服，腰间挂剑，肩上没有半点雨水。
她进门先出示一块铜牌：“沈青禾，奉青州按察院调令，暂任辟谣司调查使。”
“调令是她自己递到按察院求来的。”司闻补了一句，“按察院的得力干将，放着正经案子不办，自己求着要来。问她为什么，她不肯说。”
沈青禾面无表情：“与本案无关。”
司闻指了指纪真：“你的同僚。”
沈青禾的目光在他脸上停了两息，又落到他脚底露出的半张报纸上：“《九州异闻报》的纪真？”
“以前是。”纪真道。
沈青禾问：“写《剑仙深夜进入女弟子洞府》的那个？”
纪真道：“那篇报道事实无误。”
“剑仙是去修屋顶。”沈青禾道。
纪真辩解：“他确实深夜进入了女弟子洞府。”
沈青禾道：“你没有在标题里写修屋顶。”
“因为标题位置不够。”纪真答得理直气壮。
沈青禾看了司闻一眼：“我申请更换同僚。”
“驳回。”司闻说，“本司目前只有你们两个能出门。”
他说着拉过桌上一只铜盆，把最后一封水牒浸入盆中。清水微微荡漾。水面渐渐显出一张苍白的男人面孔。
那人头戴水纹冠，眉眼端正，颌下留着三绺长须。只是脸色极差，眼底一片青黑，像是很多天没有睡过。他看向司闻：“司闻？”
水中男人开口，声音像从深井底传来：“本君送了十八年公文，你们终于肯回话了？”
司闻把纪真往前推了推：“新来的，办事快。”
纪真差点撞翻铜盆。
他撑住桌沿，看着水里那张脸：“青河水君？”
“正是。”水君道。
纪真道：“我先确认几件事。您是否曾经主动要求当地百姓献祭女子？”
“没有。”水君答得很快。
纪真继续问：“是否曾以水患威胁当地百姓？”
“没有。”水君再次否认。
“是否瞒着云泽夫人与凡间女子私订婚约？”
水君脸色一沉：“绝无此事。你若不信，本君可以对天发誓。”
纪真顺口道：“先别发誓。发誓只能证明您敢被雷劈，不能证明您说的是真的。”
水面安静了一瞬。沈青禾侧头看他，像是第一次见到有人当面拦着神仙发誓。水君倒没有发怒。
他揉了揉眉心，低声道：“你们若再晚来三日，就不必查了。”
纪真问：“为什么？”
“县里已经选出了第七名祭河女子。三日后，他们会把她送上迎亲船。”
他的声音压得更低了些：“前六回祭河，县里只敢偷偷传着办，从不敢声张。这一回不同——南堤上月合龙，县里连喜钱都发下去了。有人……是铁了心要把这场婚事彻底做成真的。”
“以前那六名女子呢？”纪真追问。
水君的嘴唇动了一下。就在这时，盆中的水骤然变黑。一条条细如发丝的暗红水线，从男人的眼角、嘴角和脖颈下钻了出来。水君猛地抓住自己的喉咙：“别听——”
他的声音戛然而止。再抬起头时，那张苍白疲惫的脸上多了一抹诡异笑意。铜盆里的水无风而涨，浓重的水腥气瞬间灌满整间屋子。
另一个沙哑声音从水君喉咙深处挤了出来：“聘礼已收。”
“吉时已定。”
“三日之后——”
水中男人咧开嘴，露出一排本不属于他的尖利牙齿：“本君迎娶新娘。”
铜盆轰然炸裂。纪真本能地后退半步，手却比脑子快，先伸出去护桌上那摞水牒。黑水泼满桌面。他伸到一半的手停住了。十八封辟谣水牒同时渗出血一般的红字。纪真低头看去。每一封上面，都多出了同一句话。
＞ 三日之后，水君迎亲。
