1
男友的小青梅温窈有个出了名的本事——
鼻子灵，能闻见别人闻不到的味道。
她说谢聿川身上是雪松味，干净又矜贵。
说自己身上是栀子花香，清甜又招人喜欢。
轮到我，她却捂着鼻子笑。
“元元姐身上的味道可复杂了。”
“猪肉的腥味，隔夜饭的馊味，还有一股怎么洗都洗不掉的穷酸味。”
满屋子的人哄堂大笑。
因为所有人都知道，我爸妈是开猪肉铺的。
本以为只是一次玩笑。
可后来，温窈闻见的“味道”越来越多。
她说我头发有油味，衣服有霉味，连呼吸里都带着生肉的腥气。
每次我难堪，谢聿川都会把我拉到身后。
“她鼻子从小就灵，你别往心里去。”
还会低头闻闻我的头发，笑着哄我。
“我只闻到了宝宝的香味。”
直到婚礼前三天，我被叫去参加婚前派对。
包厢门刚推开，一盆冷水兜头浇下。
紧接着，谢聿川的朋友们笑着围上来，一人举着一瓶香水，争先恐后往我身上喷。
玫瑰、檀香、柑橘、晚香玉......
浓烈的香气呛得我睁不开眼。
有人笑得直不起腰，
“嫂子，这是我们送你的新婚礼物！让你香香地嫁人！”
我透过满身狼狈看向谢聿川。
他站在人群后，没有阻止，只无奈地冲我笑。
“大喜的日子，他们也是好意。”
“元元，别扫兴。”
那一刻，我忽然也闻到了一股味道。
这段感情烂透了的味道。
......
十几瓶香水倒完，我身上的裙子已经湿透了。
香水混着冷水往下淌。
黏腻，刺鼻。
我忍不住干呕。
周围笑声更大。
“嫂子不至于吧，这可都是温窈特意挑的香水。”
“就是，光这一瓶就够**妈卖好几头猪了。”
“那嫂子今天可金贵了，一身喷了几十头猪呢。”
哄笑声几乎掀翻屋顶。
我低下头，水珠顺着发梢砸在裙摆上。
一下。
又一下。
裙子是妈妈亲手做的。
她不会什么高级设计，只会踩着那台用了十几年的缝纫机，一针一线收腰、改尺寸。
婚期定下来那晚，她高兴得一宿没睡。
第二天顶着两个黑眼圈问我。
“元元，妈给你做条裙子吧。”
“你穿着去见朋友，别让人觉得我们家姑娘寒酸。”
可现在。
乳白色的布料被香水浸透，胸前妈妈绣了三天的小珍珠掉了好几颗。
滚到地上，被人一脚踩碎。
我弯腰想捡。
温窈却忽然走过来。
“等等。”
她皱着鼻子，在我身边仔仔细细闻了一圈。
众人瞬间安静。
像是在等什么有趣的判词。
半晌，她扑哧一声笑了。
“怎么喷这么多香水还是盖不住啊？”
“元元姐，你是不是从小在猪肉铺待太久，都腌入味了？”
“骨头缝里都是一股生肉腥味，估计一辈子都洗不掉了。”
我捡珍珠的手僵在半空。
有人没忍住笑出声。
然后是第二个。
第三个。
谢聿川也笑了。
尽管很轻，可我还是清楚地听见了。
我抬头看他。
他似乎这才意识到不妥，敛了笑，伸手来拉我。
“好了，窈窈。别逗她了。”
逗。
原来只是逗。
所以我的难堪，我爸妈赖以生存的猪肉铺，我妈熬红眼睛做出来的裙子。
都只是供他们开心的笑话。
我忽然想起这些年。
每次生日，谢聿川都会送我香水。
第一次是白茶。
第二次是铃兰。
后来是玫瑰，是雪松，是我叫不出名字的昂贵香氛。
我那时还抱着他撒娇。
“怎么总送香水？”
谢聿川捏我的脸。
“因为我的宝宝要一直香香的。”
那时我只当他是担心我介意温窈的口无遮拦，
此刻才恍然大悟，
谢聿川同温窈并没有什么区别，
他也是介意的，也觉得我身上满是下等的生猪肉味。
只是他比温窈体面。
所以一个当众给我难堪，
一个借着爱意，不动声色表达着嫌弃。
“元元？”
谢聿川见我不说话，伸手替我拨开湿漉漉的头发。
指尖刚碰到我。
温窈忽然皱眉。
“聿川哥，你别碰。”
“她身上香水混着猪肉味，好恶心。”
谢聿川的手顿了一下。
片刻后，竟真的收回了手。
然后脱下西装外套，披在我肩上。
“窈窈不会说话，你别跟她计较。”
又是这句话。
从前温窈说我头发臭。
他说，别计较。
温窈说我爸妈身上有**味，不让他们坐他的车。
他说，别计较。
去年除夕，我爸凌晨三点杀了最新鲜的猪，割下最好的一块里脊，让我带给谢家。
温窈只闻了一下，就捂着嘴干呕。
谢阿姨当着我的面，把那袋肉扔进垃圾桶。
谢聿川也是这样对我说。
“宝宝，别计较。”
我计较什么呢？
计较我爸冻裂的手。
还是计较我妈为了省二十块钱打车费，提着十几斤肉走了四公里？
“我不计较。”我轻声说。
谢聿川眉头刚舒展开。
下一秒。
“婚礼取消吧。”
