第 1 章
暴雨天，我的车抛锚在高架桥中央，打了十九个电话给男友韩之舟。
第二十个终于接通，**音是他青梅宋甜甜的笑声。
"你开双闪等着，我这边走不开，甜甜发高烧我在医院陪她。"
我说高架桥上不能停车，**已经在贴罚单了。
他叹了口气
"那你叫个拖车，我支付宝转你钱。"
然后挂了。
雨大得看不清前面的路，后车疯狂按喇叭，**冲我吼快挪车。
我浑身湿透站在护栏边，等了两个小时，等来了拖车。
也等来了宋甜甜发的朋友圈。
照片里韩之舟在医院床边削苹果，配文是
"发烧也有人照顾的感觉真好，谢谢舟哥从来没让我失望过。"
评论区第一条，是韩之舟的回复。
"从小到大都是我照顾你，生病了当然更不能缺席。"
我站在高架桥上，雨水混着眼泪往下淌。
从今天起，他的拖车费我不要了。
他这个人，我也不要了。
......
“你怎么才回来？拖车有那么慢吗？”
我推开家门，韩之舟皱着眉头从沙发上站起来。
他身上穿着干燥柔软的家居服，茶几上还放着切好的水果拼盘。
屋里的暖气开得很足。
可我浑身湿透，头发贴在脸颊上，冰冷的雨水顺着衣角一滴滴砸在地板上，砸出一片刺眼的水渍。
“甜甜等了你一个小时了，说想吃你做的小馄饨。”
他走过来，目光扫过我狼狈的样子，没有递毛巾，反而指了指厨房。
“她烧刚退，胃口不好，外卖吃不惯。你赶紧去煮一点。”
我没有动。
宋甜甜从客房里走出来。
她穿着我昨天刚洗好、连吊牌都没剪的真丝睡裙，长发随意披散着，脸颊红扑扑的，完全看不出高烧刚退的虚弱。
“晚晚姐，你别怪舟哥。”
她咬着嘴唇，怯生生地看着我。
“是我说医院药水味太重睡不着，舟哥才带我回这里的。”
“我看你这件睡裙放在床上，以为是不要的，就先穿了。你应该不会介意吧？”
我看着那条睡裙。
那是我为了后天和韩之舟的五周年纪念日，特意挑的。
我盯着她看了两秒，嗓音因为淋雨而变得嘶哑。
“脱下来。”
宋甜甜愣了一下，眼眶瞬间红了，不知所措地往韩之舟身后躲。
韩之舟的脸色立刻沉了下来。
“江晚，你又发什么神经？”
他一把将宋甜甜护在身后。
“不就是一件***吗？甜甜发着烧，身上出了汗借穿一下怎么了？你至于这么斤斤计较吗？”
“我明天赔你十件行不行！”
我冷眼看着他。
“***？”
我扯了扯嘴角。
“那是**昨天特意送过来，让我五周年纪念日穿的。”
韩之舟的神色僵住了一瞬。
但很快，他又恢复了那副理直气壮的模样。
“既然是我妈送的，那就更不是什么贵重东西了。你脱下来干什么？她现在生着病，难道让她光着身子？”
“江晚，你以前不是这么小肚鸡肠的人。”
他语气里满是失望。
“今天我不就是没去接你吗？我都说了给你转拖车费，你至于把气撒在甜甜身上吗？”
宋甜甜拽着韩之舟的衣角，声音带上了哭腔。
“舟哥，别吵了，都是我不好。”
“我还是走吧，我现在就脱下来还给晚晚姐。”
她作势要去解扣子，韩之舟立刻按住她的手。
“你别动，你今天就睡这儿。”
韩之舟转头看向我，语气强硬。
“甜甜今天睡主卧，你睡客房。”
“她生病了需要好好休息，主卧的床垫软一点。”
我看着面前这个相恋了五年的男人。
五年前，他为了追求我，在暴雨里站了一整夜。
现在，他让我在暴雨的高架桥上等了两个小时，只为了给别人削一个苹果。
我突然觉得很累。
连争吵的力气都没有了。
“好。”
我平静地点了点头，转身走向客房。
韩之舟似乎没想到我会这么轻易妥协，愣了一下。
随后，他像往常一样松了口气，语气也缓和了下来。
“这就对了。你懂事一点，大家都不累。”
“快去换衣服吧，顺便把小馄饨煮了端出来。”
我走进客房，反手关上门。
门外的宋甜甜娇滴滴地说：“舟哥，晚晚姐是不是生气了啊？我要不还是回自己家吧。”
韩之舟低声哄她：“她就是那个脾气，过一晚就好了。不用管她，我给你倒杯温水。”
我背靠在冰冷的门板上，闭上眼睛。
我没有去换衣服，也没有去煮什么馄饨。
我走到客房的书桌前，准备拿我的笔记本。
那是我的写作手稿。
当年为了和韩之舟考同一所大学，我放弃了去京市文学系的机会，也放下了当作家的梦想。
这几年，我一直在用业余时间偷偷写大纲。
那里面记着我构思了整整一年的心血。
可是桌面上空空如也。
我猛地拉开门，走回客厅。
韩之舟正端着一杯冒着热气的水递给宋甜甜。
而那个杯子的下面，垫着的正是我那本黑色的牛皮面笔记本。
水杯里的开水溢了出来，浸透了纸张，深蓝色的墨水晕染开来，模糊成一片脏污。
“我的本子。”
我走过去，一把推开水杯，将笔记本抽了出来。
滚烫的水洒在韩之舟的手背上，他倒吸了一口凉气。
“江晚！你疯了吗！”
他甩着手上的水珠，怒视着我。
我低头看着已经被水泡得面目全非的手稿，手指微微发抖。
“谁让你拿我的东西垫杯子的？”
韩之舟皱着眉，满不在乎地瞥了一眼。
“桌子是实木的，怕烫坏了。随手拿个废本子垫一下怎么了？”
“什么废本子！那是我写了一年的大纲！”
宋甜甜吓得缩在沙发角落里，小声辩解。
“晚晚姐对不起......我看那个本子旧旧的，以为是你不要的草稿纸......”
“你闭嘴。”
我冷冷地扫了她一眼。
韩之舟彻底被激怒了。
“江晚，你闹够了没有？”
“不就是写了几个字吗？你那点爱好能当饭吃？写了这么多年也没见你发表过什么东西！”
“甜甜也是好心怕烫坏了茶几，你跟她发什么火？”
他从钱包里抽出一沓现金，甩在茶几上。
“不就是个本子吗？这些钱够你买一百个了！”
看着散落一地的红钞票，我突然笑了。
原来在我眼里珍若生命的梦想，在他看来，不过是随便用钱就能打发的废纸。
我弯下腰，没有捡钱。
只是将那本湿漉漉的笔记本紧紧抱在怀里。
“韩之舟。”
我看着他，声音轻得像一阵风。
“你说的对，确实不值钱。”
我转身走回客房，“咔哒”一声落了锁。
门外传来韩之舟不耐烦的嘀咕。
“真是不可理喻，越来越神经质了。”
我没有理会，只是翻出抽屉底部的行李箱，将衣服一件件叠放进去。
