第 1 章
妈妈偷看了我的日记后，认定我早恋。
日记里写的是暗恋同桌的心事，连手都没牵过。
她当着全家人的面念出来，亲戚们哄堂大笑。
我哭着求她别念了，她扇了我一巴掌：
"做得出来还怕人说？不要脸的东西！"
从那以后，她每天翻我书包、查我手机、跟踪我上下学。
我跟男同学说一句话，回家就是一顿打。
"你要是敢跟男的接触，我就打死你。"
后来我再也不和任何人说话，成绩一落千丈。
老师打电话说我可能有抑郁倾向，建议看心理医生。
妈妈挂掉电话冷笑：
"她就是早恋被发现了恼羞成怒，还抑郁？她有什么资格抑郁？"
那天深夜，我在最后一页日记上写：
妈妈，我从来没有恋爱过，但没关系，以后也不会了。
......
“把她抽屉里那些破烂全给我扔了，一件不留。”
妈妈指着我的书桌，对坐在沙发上的父亲下达命令。
我飘在天花板上，安静地看着她将我的书本全扫落到地上。
就在一个小时前，我已经从江海大桥上跳了下去。
冰冷的海水灌满口鼻的窒息感似乎还在。
但我现在的身体却轻得像一团雾。
妈妈不知道我已经死了。
她以为我只是像过去那样，挨了打之后离家出走，试图用这种方式逼她低头。
“静宜，这都十点了，念丫头还没回来，要不我出去找找？”
父亲坐在沙发边缘，有些局促地**手。
妈妈冷笑一声。
“找什么找？”
“她就是摸准了你这种懦弱性格，才敢这么肆无忌惮。”
“我今天非要让她知道，这个家是谁说了算。”
妈妈一边说，一边拉开我书桌最底层的抽屉。
那是我的**。
里面放着我没吃完的抗抑郁药，还有一些零碎的小物件。
她一把将那个塑料袋扯了出来。
白色的药片散落一地。
妈妈用拖鞋底碾过那些药片，发出细碎的摩擦声。
“你看看她买的这些垃圾。”
“还抑郁症？”
“她连男人的手都没牵过，就敢在日记里**，被我拆穿了还有脸装抑郁？”
“她就是想用这种病来逃避学习，来恶心我。”
父亲看着地上的药片，嘴唇动了动。
“万一她真的是心里不痛快，吃点药也......”
“她有什么资格不痛快？”
妈妈猛地提高声音，尖锐得刺耳。
“我供她吃供她穿，每天接送她上下学，我哪点对不起她？”
“结果她呢？”
“背着我写那种**的日记。”
“我要是不查她手机，不翻她书包，她指不定哪天就跟野男人跑了。”
“现在她不过是恼羞成怒，跑出去演一出苦肉计，你还真信了？”
我看着她那张因为愤怒而有些扭曲的脸。
其实日记**本没有她说的那些龌龊内容。
我只是写下，同桌借给我半块橡皮时，他笑起来有很好看的酒窝。
仅此而已。
可她偏要用最肮脏的词汇来揣测我。
妈**目光在满地的狼藉中搜寻。
她翻出一个褪色的铁盒子。
里面是我偷偷攒的几十块零星钞票，还有一张电影票根。
妈妈像发现了新**，眼睛瞬间亮了。
“许振华，你过来看。”
“这就是你那好女儿的证据。”
“她连买复习资料的钱都省下来，去跟男人看电影了。”
她捏着那张票根，仿佛抓住了我致命的把柄。
父亲凑过去看了一眼。
“那是上个月学校组织的爱国教育电影，全班都去了。”
妈**手僵了一下，但很快又扬起下巴。
“全班去怎么了？”
“谁知道她当时坐在谁旁边？”
“电影院黑灯瞎火的，她指不定干了什么见不得人的事。”
她把铁盒子用力砸在墙上。
里面的硬币噼里啪啦散了一地。
“等她回来，我非扒了她的皮不可。”
“她要是敢跟我要一分钱，我就打断她的腿。”
我看着地上那枚滚到角落的五角硬币。
那是准备明天早上买包子用的钱。
但我再也用不上了。
墙上的挂钟指向了十一点半。
妈妈走到玄关，将防盗门反锁，并且插上了安全栓。
她转过头，死死盯着父亲。
“今晚谁也不许给她开门。”
“让她在外面冻着。”
“我看她那点可怜的自尊心，能撑到几点。”
父亲低下头，重新沉默下去。
妈妈满意地拍了拍手上的灰尘。
她走到客厅中央，一脚踢开我散落的英语课本。
“一个女孩子，心思全用在怎么勾搭男人上，成绩掉到年级倒数。”
“老师打电话来，我还得跟着她一起丢人。”
“我沈静宜这辈子要强，怎么就生出这么个不知廉耻的东西？”
我听着她的咒骂，只觉得浑身发冷。
哪怕我已经失去了体温。
昨天晚上，我也是坐在这个客厅里。
她拿着我的日记本，一页一页地撕碎。
纸屑飘得到处都是。
我跪在地上，求她把日记还给我。
她反手就给了我一巴掌，指甲划破了我的侧脸。
“你还敢哭？”
“你做这种**事的时候怎么不哭？”
我捂着脸，一句话也说不出来。
因为我知道，无论我怎么解释，她都不会信。
在她眼里，我所有的辩解都是狡辩，所有的痛苦都是装模作样。
妈妈骂累了，坐回沙发上倒了一杯水。
她喝了一口，冷冷地补充。
“你要是敢背着我偷偷给她开门，许振华，你就跟着她一起滚出这个家。”
