第 1 章
我是个极度胆小的娇软小白花，而闺蜜是圈里出了名的女汉子。
周末闺蜜失恋，我拉着她组队去玩沉浸式密室逃脱散心。
在一个全黑的关卡里，***挥着电锯突然从角落冲出来。
场面极度混乱。
黑暗中，我被绊倒在地，脚踝钻心地疼。
我本能地呼喊男友和闺蜜，以为他们会像平时那样护在我身边。
却借着微弱的闪爆灯，看到了令我如坠冰窟的一幕。
那个平时大大咧咧的闺蜜，正缩在男友的怀里泪流满面。
而那个对我说过"有我在你什么都不用怕"的男人。
正吻着闺蜜发顶，将她紧紧箍在胸膛。
"别怕，我在。"
灯光亮起的那一刻，两人迅速分开。
他转头看向跌坐在地的我，皱眉：
"你跑那么急干什么？"
看着闺蜜默默从他怀里抽出的手。
我没有喊疼，只是扶着墙站起来，扯了扯唇角，无悲无喜：
"嗯，是我跑得太急了。"
......
"脚还疼不疼？"
从密室出来，沈珩礼走在前面，头也没回地问了一句。
语气像在问今天天气怎么样。
我一瘸一拐跟在后面，脚踝肿了一圈，每一步都像踩在碎玻璃上。
程漪走在他右边，手臂偶尔碰到他的袖子，不躲。
"我没事。"
"那就快点，车停得远。"
他走得很快，程漪小跑着跟上去，回头看了我一眼。
"阮棠，你要不要扶着我？"
她伸出手，指尖还带着刚才在黑暗里攥他衣角蹭掉的指甲油。
我看着那只手，笑了一下。
"不用，我自己能走。"
"那你别逞强，刚才摔得挺重的。"
"你怎么知道？刚才不是黑灯瞎火的嘛。"
程漪的手僵了半秒，随即收回去，很自然地揉了揉自己手腕。
"听见声音了呗，你摔的时候响挺大的。"
沈珩礼已经走到停车场了，远远按了下钥匙，车灯闪了两下。
"你俩磨叽什么呢？"
程漪快步跑过去，拉开副驾驶的门坐进去。
熟练得像坐过一百次。
我站在后车门前，弯腰的时候脚踝传来一阵钝痛。
没人帮我开门。
上了车，程漪已经在调空调。
"时时，开暖风吧，我手好冰。"
时时。
这个称呼刺进耳朵的时候，我盯着后视镜里沈珩礼的眼睛。
他伸手去调了温度，指尖划过程漪搭在中控台上的手背。
"好了吗？"
"嗯，暖多了。"
程漪把手缩进袖子里，整个人窝在副驾驶座上，像一只找到窝的猫。
我在后座，冷风从车窗缝里灌进来。
"沈珩礼，后面的窗户关不严。"
"你按一下锁。"
"按了，没用。"
"那一会儿到了再说。"
程漪转过头。
"阮棠，你把我围巾拿去围一下？在后座扶手箱里。"
我打开扶手箱，里面躺着一条酒红色的围巾，叠得整整齐齐。
上面有沈珩礼身上那款香水的味道。
"不用了，不冷。"
"别客气嘛。"
"真不冷。"
车开到程漪家楼下，她解安全带的时候歪了一下身子，肩膀靠上沈珩礼的胳膊。
"时时，谢谢你今天陪我散心，我好多了。"
"那就早点休息，别想那个**了。"
"嗯。"
她下车前回头看我，弯起眼睛。
"阮棠，今天真谢谢你，要不是你提议去密室，我还在家哭呢。"
"不客气。"
"你脚好好养啊，明天我给你带药膏。"
车门关上。
沈珩礼看着她走进单元门，等楼上的灯亮了，才挂挡起步。
我从后座看着他的侧脸，路灯一明一暗地划过去。
"沈珩礼。"
"嗯？"
"你什么时候开始叫她漪漪的？"
他方向盘顿了一下。
"谁说的？"
"密室里，黑灯瞎火的时候，你说的。"
"我说的是别怕。"
"你还说了漪漪别哭。"
车内安静了三秒。
"她刚失恋，情绪不好，安慰两句怎么了？"
"安慰需要抱着？"
"当时场面那么乱，她吓坏了，我总不能看着不管吧？"
"我也摔倒了。"
"你不是自己站起来了吗？"
他说这话的时候语气很平，像在陈述一个不需要讨论的事实。
我自己站起来了。
所以不需要他管。
程漪哭了，所以需要他抱。
"阮棠，你能不能别每次都这样？她是你闺蜜，刚失恋，你就不能大度点？"
大度。
这个词从恋爱第一年开始，他就一直在教我。
大度点，她是你闺蜜。
大度点，她没有恶意。
大度点，你想多了。
"行，我大度。"
车停在我家楼下，他没有熄火。
"你不上去？"
"今晚加班，回公司处理点东西。"
"十一点了。"
"有个方案明天要交。"
"那你去吧。"
我推开车门，右脚着地的时候痛感窜上小腿，踉跄了一下。
他没看见。
或者看见了，没动。
"门关轻点。"
我轻轻带上车门。
他的车开走了，尾灯拐了个弯，往城东的方向。
公司在城北。
程漪家在城东。
我站在楼下，十月的夜风灌进领口，脚踝肿得已经塞不进鞋帮了。
掏出手机想叫他回来，点开对话框，看见最后一条消息。
三天前我发的："周末陪我去看那个画展好不好？"
他回的："再说吧。"
然后程漪发了一条朋友圈，说失恋了。
他秒回，主动提出陪她去散心。
我把手机塞回兜里，光脚踩着冰凉的地砖，一步一步挪上楼。
冰箱里有他上次来留下的啤酒，我拿了一罐出来敷脚踝。
手机亮了，程漪的消息。
"阮棠，你到家了吗？时时走了没？"
我盯着那个"时时"看了很久。
回了一个字。
"到了。"
