第 1 章
办八十大寿那天，一向最疼我的爷爷突然端起茶水，狠狠泼在了我的脸上。
当着所有亲戚的面，他用拐杖将我死死抵在门外，眼神恶毒：
“丧门星！给我滚出去！我没你这个孙子！”
周围亲戚看戏的眼神像针一样扎人，
巨大的不可置信最终化作了委屈与难堪。
我哭着逃回了市区的出租屋，心里甚至产生了一丝怨恨。
可到了半夜，老家亲戚群里的消息疯狂刷屏，
一条十几秒的视频让我瞬间头皮发麻：
寿宴现场变成了人间炼狱，吃过那顿饭的几十个亲戚全都口吐白沫、互相撕咬。
我颤抖着拨通爷爷的电话想问怎么回事。
电话接通了，那头却传来爷爷压低到极致的窃语：
“小洲，躲好没？千万别给你父母开门，他们已经在去城里找你的路上了......”
......
“爷爷？”我死死攥着手机，声音抖得不成样子。
“别出声。”
电话那头的声音极其沙哑，像是喉咙里卡着一口浓痰。
“记住，千万别开门，无论他们说什么，别开门。”
“嘟。”
电话被猛地挂断。
我呆坐在出租屋那张逼仄的单人床上，浑身的血液像是被瞬间抽干。
四周死一样的寂静。
只有墙上的挂钟在“滴答”、“滴答”地响。
凌晨一点四十分。
从老家村里开车到我市区的出租屋，刚好需要一个半小时。
爷爷的话像一记重锤，砸得我耳膜嗡嗡作响。
父母来找我了？
他们不是在寿宴上吗？
群里那个十几秒的视频再次在脑海里疯狂回放。
掀翻的桌子。
满地的残羹冷炙。
几十个亲戚在地上痛苦地扭曲、抽搐，像是被抽了筋的蛇。
我妈陆嘉鱼，平时那么要面子的一个人。
在视频的最后一秒，正死死咬着我大姑的胳膊，像野兽一样撕扯。
他们疯了。
全疯了。
而现在，爷爷说，他们来找我了。
就在这时。
“叩、叩、叩。”
门外，突然响起了极其规律的敲门声。
我猛地捂住嘴，硬生生把到了嘴边的尖叫咽了回去。
“之洲。”
是我爸谢湛的声音。
极其温柔，极其平缓，甚至带着一点平时根本不可能有的甜腻。
“爸爸来看你了，开门呀。”
我缩在床角，连呼吸都停滞了。
“叩、叩、叩。”
敲门声依旧是不紧不慢的节奏，三下一停。
“之洲，**也来了。”
“你不是最爱吃寿宴上的红烧肘子吗？爸给你打包了。”
“快开门，凉了就不好吃了。”
我死死咬着下唇，尝到了血腥味。
我爸有极度的洁癖。
他从来不吃剩菜，更不可能在凌晨一点，端着打包的剩菜跑了几十公里来找我。
“之洲，我知道你在里面。”
我妈陆嘉鱼的声音响了起来。
她的声音很低沉，带着一股不容置疑的命令感。
“你爷爷老糊涂了，今天大寿犯了浑，你别往心里去。”
“妈妈爸爸是来接你回家的。”
“开门。”
我光着脚，一点点、像猫一样挪向防盗门。
我家的门是老式的铁皮门，隔音很差。
我能听到门外沉重的呼吸声。
不仅是两个人。
至少有四五种不同的呼吸频率交织在一起。
门外不止他们两个。
我把眼睛贴在猫眼上。
走廊昏暗的声控灯亮着。
猫眼扭曲的视野里，我看到了我爸的脸。
他正直勾勾地盯着猫眼，嘴角咧开一个极其夸张的弧度。
那根本不是人在笑。
而是面部肌肉不受控制的痉挛。
他的左手端着一个塑料打包盒，盒子里不是肘子。
是一团血肉模糊、还在滴血的生肉。
“之洲。”
他的眼珠子死死抵在猫眼上。
“爸爸看到你了。”
我猛地往后退了一步，后背重重撞在鞋柜上。
“砰！”
外面的敲门声瞬间变成了暴力的砸门。
“开门！开门！开门！”
我**咆哮声震得铁门哐哐作响。
我哆嗦着从口袋里掏出手机，拨通了110。
“喂，110吗？”我的声音已经破音了。
“有人要杀我！”
“先生，请冷静，你现在在哪里？具体发生了什么事？”男接线员的声音很专业。
“我在长宁路404号！我父母疯了，他们在砸我的门！”
“你父母？”接线员愣了一下。
“对！他们吃了老家寿宴上的东西，他们全疯了，会咬人！外面还有其他人！”
“先生，请锁好门窗，我们马上派警力过去。”
挂断电话，我瘫软在地上。
门外的砸门声越来越大，甚至伴随着金属摩擦的刺耳声。
他们在撬锁。
十五分钟后。
楼下传来了刺耳的警笛声。
砸门声戛然而止。
走廊里传来一阵杂乱的脚步声，接着是重物倒地的闷响。
我死死盯着大门，一动不敢动。
几分钟后，门外响起了敲门声。
“陆之洲在吗？我们是长宁路***的。”
一个年轻女人的声音。
我没有出声。
“陆之洲，开门，我们已经核实过了，门外是你父母。”
我咽了口唾沫，哑着嗓子喊：“他们不正常！他们要杀我！”
“先生，请你把门打开。”女警的语气多了一丝严厉。
“你父母情绪很稳定，不仅没有带凶器，手里还拿着给你带的宵夜。”
“这大半夜的，你报假警是违法的知道吗？”
我愣住了。
情绪稳定？宵夜？
我深吸了一口气，手抖着拧开了反锁的门把手。
门拉开一条缝。
两个穿着制服的女警站在门外，一脸无奈。
而我父母，就站在**身后。
他们脸上的扭曲和狰狞全都不见了。
我爸穿着得体的大衣，手里提着一个精致的保温桶，满脸担忧地看着我。
“之洲，你是不是最近加班太累，又出现幻觉了？”
我妈叹了口气，对着**连连鞠躬。
“对不住啊**同志，我儿子工作压力大，精神一直有点衰弱。”
“我们就是看他今天在寿宴上受了委屈，连夜赶过来看看他，没想到给你们添麻烦了。”
带队的女警皱着眉看着我。
“陆先生，你父母大老远来看你，你就算有气，也不能报这种警。”
“他们刚才在砸门！他们还拿了一块生肉！”我指着我爸尖叫。
女警脸色一沉，指了指我爸手里的保温桶。
“**手里拿的是热腾腾的排骨汤，哪来的生肉？”
我死死盯着那个保温桶。
不可能。
我绝对没有看错。
“你看看**的鞋！”我像抓住了最后一根稻草。
“他有严重的洁癖！但他现在的鞋子穿反了，裤腿上全是不明呕吐物！你们瞎了吗！”
**低头看去。
我爸穿的是一双极其干净的黑色皮鞋。
左右脚完全正确。
裤腿上一尘干干净净。
“陆之洲！”女警的声音提高了八度。
“如果你再这样胡闹，我们就要依法传唤你了！”
我如坠冰窟。
我死死盯着我爸那双干净的皮鞋。
不对。
那不是我爸的鞋。
那是爷爷今天过寿穿的鞋。
我爸脚上的码数比爷爷大整整两码，他的脚跟被硬生生挤在外面，勒出了深深的血痕。
但他仿佛感觉不到痛一样，依旧对着我温柔地笑。
“**同志，能让我跟我儿子单独说几句话吗？”
我妈突然开口了。
她往前走了一步。
在昏暗的灯光下，我清清楚楚地看到。
她的右手，死死攥着兜里的什么东西。
兜底被戳出了一个尖锐的轮廓。
那是一把破窗锤。
