1
结婚第七年，丈夫第一次答应陪我去做试管移植。
可手术前半小时，他还是走了。
因为他战友遗孀林霜的儿子在学校和人打架，老师点名要家长过去。
沈砚替我掖好被角，语气里带着不耐烦。
“一个移植手术而已，你自己也能签字。”
“小川没有爸爸，我不能让他被人看不起。”
**推进血管时，我一个人在手术台上掉了眼泪。
医生以为我紧张，温声安慰我：
“别怕，这枚胚胎质量很好。”
我闭上眼，没有告诉她——
我怕的不是疼。
我怕这个孩子即使来到世上，也永远排在别人后面。
当天晚上，学校开放日全程直播。
我躺在病床上，意外刷到了沈砚。
亲子运动会上，他穿着和林霜母子同款的衣服。
班主任拿着话筒笑道：
“小川爸爸今年又是第一名，这已经是你们一家三口连续第三年夺冠了。”
镜头转向展示墙。
那里挂满了他们三年的家庭合照。
春游、露营、生日、跨年。
照片里的沈砚笑得比我们的婚纱照还要温柔。
最后一张照片背后，写着小川的愿望：
希望沈叔叔明年可以真的成为我爸爸。
沈砚看完，没有解释。
他只是蹲下来，把孩子抱进怀里。
直播评论都在祝他们一家三口永远幸福。
我安静地关掉手机，拔下输液针。
胚胎最终没有移植。
这一次，不是它没有选择我。
是我不想再让自己的孩子，拥有一个随时会去当别人爸爸的父亲。
......
从手术室出来时，医生追到走廊。
“温宁，你确定取消？”
“胚胎解冻后不能重新冷冻，现在停下来，这枚就保不住了。”
我扶着墙，腿还在发抖。
“确定。”
医生看了我很久，最后只叹了口气。
“那剩下的两枚呢？”
“先留着。”
我停了一下。
“我想清楚后，会来办手续。”
话音刚落，手机里弹出沈砚的语音。
我以为他终于想起我还在医院。
点开后，却听见他压低的声音。
“家里户口本放哪了？”
“小川学校要补接送备案，还差一份住址证明。”
“你找人送过来，急用。”
没有一句问我手术怎么样。
也没有一句问胚胎有没有成功。
我删掉语音，独自打车回家。
麻药劲还没完全过去，我坐在后排，冷汗一阵阵往外冒。
司机从后视镜看我。
“姑娘，要不要先去医院？”
我望着窗外。
“刚出来。”
家里没人。
主卧的保险柜却开着。
户口本少了一本复印件，结婚证也被动过。
我拉开抽屉，里面压着一张学校表格。
校外监护及紧急接送人备案。
学生姓名：周予川。
监护**人：沈砚。
常住地址填的是我们的婚房。
关系那一栏，他写的是——
父子。
字迹遒劲，一笔一画。
跟他当年在结婚登记表上写自己名字时一模一样。
我盯着那两个字，忽然想起三年前。
那天是我第一次取卵。
医生从我身体里取出十二颗**，我疼得腰都直不起来。
沈砚说单位有急事，让司机来接我。
后来我才知道，那天也是小川入学。
家长签字栏里，落着他的名字。
我一直以为他只是去帮忙。
原来从那天起，他就已经做了别人的父亲。
门锁响了一声。
沈砚拿着户口本走进来，身上那件亲子运动服还没换。
看见我，他先皱眉。
“你怎么回来了？”
“医院没留你观察？”
我把表格递过去。
“父子是什么意思？”
沈砚扫了一眼，神色没有半点慌乱。
“学校不让普通朋友长期接送。”
“写父子省事。”
我笑了。
“那地址呢？”
“我们家什么时候成了小川的常住地址？”
“一个备案而已，你至于吗？”
他扯下腕上的运动护带，随手扔在桌上。
“小川今天被同学骂野种，哭着问我为什么别人都有爸爸。”
“这种时候，你还要我跟他强调，我只是个外人？”
“可你是我的丈夫。”
我看着他。
“也是我们孩子的父亲。”
沈砚脸色沉下来。
“孩子还没出生。”
“你能不能别拿一个连影子都没有的孩子，去跟活生生的小川争？”
我腹部忽然抽痛了一下。
那是解冻后的胚胎被丢弃时，我都没有感受到的疼。
他不知道。
就在几个小时前，我们本来可以拥有一个孩子。
可现在，那枚胚胎已经没有了。
而他在问我，一个连影子都没有的孩子，凭什么争。
沈砚见我脸色发白，下意识伸手扶我。
“是不是不舒服？”
我退后一步。
“别碰我。”
他的手僵在半空。
手机忽然响了。
林霜带着哭腔的声音从听筒里传出来。
“沈砚，小川又把自己锁房间里了。”
“他说今天给你丢脸了，不肯吃饭。”
沈砚抓起车钥匙。
临走前，他回头看我。
“户口本先放我这儿。”
“等小川情绪稳定，我再跟你说。”
门关上后，我蹲下来，把保险柜里的文件全部拿出来。
最底下压着一叠银行流水。
那是我和沈砚为了试管，专门开的共同账户。
三年里，账户每个月都会少一笔钱。
学费、保险、夏令营、生日宴。
最新的一笔五万元，备注只有五个字。
小川成长基金。
我看着那行字，忽然笑了。
原来我一针一针打进肚子里的钱，养大的是别人的孩子。
