第 1 章
大学毕业，我们五人组准备在**老槐树下埋一个“时空胶囊”。
铁盒空间有限，大家纷纷把最有纪念意义的物品放进去。
我放的是一封畅想了我和男友周琰栩未来生活的情书。
这时男友的青梅红着眼眶走过来，手里拿着一个有些体积的旧八音盒。
“这是当年我爸妈离婚时，琰栩送我哄我开心的。”
“我想把它存进去，告别过去。”
可是铁盒已经满了。
周琰栩看了看八音盒，将我的信拿了出来递还给我：
“荞汐，音音这个八音盒对她意义重大。”
“你的信只是一张纸，以后你每天都可以念给我听。”
“我们就不占这个空间了，好吗？”
其他朋友也笑着劝：
“是啊荞汐，反正你们都要结婚了，不差这一封信。”
周琰栩的语气那么温柔，眼神里满是恳求和理所当然的笃定。
我轻声答应，将情书收回口袋。
林筱音破涕为笑，将八音盒稳稳地放进铁盒的正中央。
那天晚上回去，我把那封写满未来的信扔进了碎纸机。
既然他连时空胶囊里都不愿给我留一个位置。
那我的未来，他也不需要参与了。
......
“荞汐，你那个骨瓷杯借音音用一下吧。”
第二天清晨，我刚走到厨房门口。
周琰栩手里端着两份煎好的吐司，转头看向我。
语气自然得像是在谈论今天的天气。
林筱音穿着他的宽大衬衫，坐在餐桌旁。
她手里正捧着那个印着字母“Q”的杯子。
那是周琰栩去年托人从国外带回来送我的生日礼物。
杯子上刻着我名字的首字母。
也是我每天早晨喝温水专用的杯子。
“我的杯子不知道放哪儿了。”
林筱音抬起头，眼神怯生生的。
“琰栩哥哥说你平时不用，就让我先拿来喝牛奶了。”
“荞汐姐，你不会介意吧？”
她嘴唇上还沾着一圈白色的奶泡。
显得格外无辜。
我看着那个杯子。
杯壁上甚至还留着我昨晚没洗净的半片柠檬。
“那是我的私人杯子。”
我看着周琰栩的眼睛，声音很平。
“你有洁癖，以前别人碰一下你的东西你都会扔掉。”
“现在你让她用我的杯子？”
周琰栩微微皱了下眉。
他把餐盘放在林筱音面前，抽了张纸巾递给她。
然后才转过身，走向我。
“荞汐，一个杯子而已。”
他伸手想揽我的肩膀，被我偏身躲开了。
他的手僵在半空，又自然地收了回去。
“音音昨晚哭得太晚了，今天早上嗓子疼。”
“她习惯喝热牛奶，我看你那个杯子保温效果好，就顺手拿了。”
“你要是嫌脏，我下午再去给你买个新的。”
嫌脏。
他知道我会嫌脏，但他还是让她用了。
在他心里，林筱音的嗓子疼，比我的私人界限重要得多。
“不用了。”
我走过去，拿起水壶。
在水槽边随便找了个玻璃杯，倒了杯冷水。
“既然她喜欢，就送给她吧。”
周琰栩愣了一下。
他看着我咽下冷水，眉心渐渐舒展。
“我就知道你最大度了。”
他终于笑了，走过来揉了揉我的头发。
“刚才看你板着脸，我还以为你为了昨天时空胶囊的事在生我的气。”
我放下玻璃杯，没有说话。
“那封信我也不是故意拿出来的。”
他轻声解释，语气里透着某种自以为是的纵容。
“音音那个八音盒承载了她太多痛苦的回忆。”
“她能下定决心放进去，说明她终于走出来了。”
“作为朋友，我们理应帮她一把。”
理应帮她一把。
所以就理应牺牲我的位置，我的情书。
我点点头。
“嗯，你做得对。”
周琰栩似乎松了口气。
他转身回到餐桌旁，在林筱音对面坐下。
“快吃吧，一会儿还要回学校拍毕业大合照。”
“琰栩哥哥，你帮我涂果酱好不好？”
林筱音把吐司推到他面前。
“我手酸，昨天搬东西累到了。”
“娇气。”
周琰栩嘴上数落着，却极其自然地拿起餐刀。
均匀地将草莓果酱抹在吐司上。
动作熟练得让人觉得刺眼。
我站在岛台边，静静地看着这一幕。
两年了。
这样的场景发生过无数次。
以前我会生气，会质问，会因为他的偏心和他冷战。
换来的总是他的不解和指责。
“她就像我妹妹，你能不能别总是这么敏感？”
“荞汐，你以前不是这么斤斤计较的人。”
“你再这样无理取闹，我真的很累。”
现在，我不想闹了。
因为我发现，不闹的时候，其实也没有多难过。
只是觉得没意思。
非常没意思。
我转身走出厨房，回到卧室。
拉开床头柜最底下的抽屉。
里面放着一张飞往深城的单程机票订单。
时间是半个月后。
昨晚看着碎纸机吞没情书的时候，我接通了深城那家头部投行的Offer电话。
对方问我什么时候能入职。
我说，半个月。
我把抽屉关上，拿出手机。
屏幕上跳出沈祈渊在五人小群里发的消息。
“老地方，中午聚餐，庆祝我们顺利毕业！”
“今天谁也不许缺席啊。”
下面是裴晏行的回复。
“收到，我已经到了。”
我没回。
卧室的门被推开。
周琰栩换好了一身剪裁得体的休闲西装。
他站在镜子前调整领带。
“荞汐，你换衣服快点。”
“音音腿短，走得慢，我们得早点出门。”
他甚至没有看我一眼。
习惯性地替所有人安排好了一切。
“你们先走吧。”
我从衣柜里拿出一件最普通的白衬衫。
“我还要整理一下论文的最终版，晚点自己打车过去。”
周琰栩整理领带的手顿了一下。
他通过镜子看向我。
“行，那我们在学校南门等你。”
“中午老沈定了他家新开的日料店。”
“你记得别迟到，音音不能挨饿，她有胃病。”
我扣上衬衫的扣子。
“好。”
他满意地点点头，转身走了出去。
客厅里传来他催促林筱音的声音。
“磨蹭什么呢？鞋带我帮你系。”
“嘿嘿，谢谢琰栩哥哥。”
门被关上。
屋子里彻底安静下来。
我看着镜子里那张苍白平静的脸。
其实我也有胃病。
大二那年为了帮他赶项目，连续熬了三个通宵落下的病根。
但他从来不记得。
我拿起桌上的手机，打开微信。
把置顶的那个“A琰栩”取消了置顶。
然后点进了那个叫商牧寒的HR总监的对话框。
“商总，入职材料我已经准备好了。”
“今天下午就可以邮寄给您。”
对方回得很快。
“期待你的加入，贺荞汐。”
我看着这几个字，轻轻呼出一口气。
把手机塞进口袋，转身出了门。
