第 1 章
高三下学期，班里突然流行起翻花绳。
听说只要两个人能把花绳从头翻到尾，就预示着能考上同一所大学。
我和发小练了两周，我姐和青梅看到后没少笑话。
我姐晏南乔用力敲我脑门：
“多大的人了还信这个，有空不如多刷题。”
青梅楚清芷则靠在桌边，挑眉看向发小：
“与其指望一根破绳子，不**拜拜我这个理科第一。”
发小谢嘉树气鼓鼓地护着我：
“你们懂什么！这是我和阿川的兄弟情义！”
我吃痛地捂着脑门，却又忍不住期待。
若我能和她们翻到最后，是不是就不用再面对分离？
晚自习下，我鼓起勇气拿着红绳去找青梅和姐姐。
还没开口，就看见楚清芷和谢嘉树正在翻花绳。
那根红线缠得乱七八糟，我姐笑闹着帮他们理线，却越理越乱。
谢嘉树抬头眨了眨眼：
“来得正好，快看这俩笨蛋，怎么都教不会。”
楚清芷语气满是纵容：
“明明是他非要教，我先陪他试试，你等一下啊。”
红线把他们的手指缠在一起，像极了纠缠一生的诺言。
我攥着口袋里的红绳，视线模糊了一瞬。
红线确实预示着永远，
只可惜，他们的永远里，没有我罢了。
......
“阿川，你猜我刚才在走廊听见谁说话了？”
发小谢嘉树把一罐冰镇可乐戳到我手边，压低声音，眼睛亮得像藏了八卦。
我拉开拉环没吭声。
他自顾自往下说：
“你姐和楚清芷，在年级办公室门口商量暑假去哪玩。楚清芷说想去海边，你姐说行，然后她们俩同时看了我一眼。”
他捂住脸，声音闷闷的：
“你说她们是不是想叫我？”
我喝着可乐，喉咙发紧。
“可能吧。”
“那你呢？她们没提你吗？”
我摇头。
谢嘉树皱起眉：“不可能吧，你是晏南乔的亲弟弟诶，怎么可能不叫你。”
我笑了一下，没接话。
不叫我太正常了。
从什么时候开始的呢。
大概是高二那次元旦晚会，我姐晏南乔帮谢嘉树搬道具箱，楚清芷帮他调吉他弦，两个女生把他夹在中间，笑得像拍青春电影。
我站在**幕布旁边举着话筒架，谁也没看我一眼。
“阿川？想什么呢？”
谢嘉树在我面前晃手。
我回神：“没什么，在想刚才那道数学题。”
“又来了，”他叹气，“你能不能别什么事都憋着。你是不是还在想昨天翻花绳的事？”
我手指微微缩了缩。
昨晚的画面还卡在脑子里，怎么都甩不掉。
楚清芷白皙修长的手指勾着红线，低头看向谢嘉树的方向，嘴角的弧度温柔得不像平时那个毒舌理科第一。
我姐站在旁边笑，笑得很开心，好像那个场景里所有人都在自己的位置上。
除了我。
“我没想那个，”我说，“真的。”
谢嘉树盯了我两秒，忽然把我的手拉过去，把一根新的红绳塞进我掌心。
“这根是新买的，咱俩重新练。管她们呢，我跟你考同一所大学就够了。”
他语气认真，眼睛看着我。
我攥住那根绳子，喉咙里像堵了一团东西。
还没来得及说话，教室后门被推开了。
楚清芷单手拎着书包走进来，经过我们课桌时脚步停了一拍。
“又在玩绳子？”
她看了一眼我手里的红绳，目光一转，落在谢嘉树清俊的脸上。
“嘉树，昨天那个翻法你再教我一次呗，我回去想了想，好像知道哪里出问题了。”
谢嘉树愣了一下：“现在？要上课了。”
“课间十分钟够了，就第三步到**步那个交叉。”
她说着，已经在谢嘉树前面的空椅子上坐下，侧过身，伸出手。
等着他把线递过来。
那姿态自然得像呼吸。
谢嘉树看了我一眼，犹豫了半秒。
我松开手里的红绳，把它递向他：“你先教她吧。”
他接过去的时候嘴唇动了动，似乎想说什么。
楚清芷已经接过了线，随口丢来一句：“晏清川，帮我记一下第三步的走法，待会你来纠错。”
语气随意，像在分配任务。
我点头。
她的眼睛始终没看向我。
红线在她和谢嘉树的指尖流转，灵巧又默契。
我坐在旁边看着，手指下意识攥住校服袖口。
记录者，纠错员，观众。
我好像永远是这个角色。
上课铃响了。
楚清芷站起来，把红线随手搭在谢嘉树桌角：“下次继续。”
路过我的时候拍了一下我的肩膀：“发什么呆，上课了。”
力道不重，像拍自家不听话的金毛。
和我姐的习惯一模一样。
我抬头看她的背影走向第三排。
她的位置在我前方偏左，余光正好能看到谢嘉树的侧脸。
红绳还搭在他桌角，垂下来一小截，在日光灯下像一道细细的伤口。
