1
陶然大我八岁，我们做了七年“周末情侣”。
他说成熟的爱需要边界，我便从不突袭他的住处，也不过问他工作日的生活。
他的朋友圈仅三天可见，我视为成熟男人的低调；工作日联系不上，我理解为职场精英的忙碌；他说父母年纪大了，逢年过节不能陪我，我甚至觉得他有责任心。
直到高烧那晚，我独自在医院输液到凌晨，突然厌倦了漂泊。
周一，我拖着行李去找他，想结束周末模式。
门开之前，一个五岁男孩从屋里跑出来，抱住陶然的腿喊爸爸。
紧接着，一个女人替陶然整理衣领，他低头吻了吻她的额角。
躲在消防通道里的我收到他的消息。
刚到公司，准备开会。
我回了一个“好”，随即拨通七年没联系的号码。
“夏姨，你们说的联姻，我愿意见。”
我没有质问陶然。
我想看看，一个骗了我七年的男人，还能编出多少**。
夏姨在电话那端沉默几秒。
“垚垚，想清楚了？”
“想清楚了。时间地点你定，暂时别告诉我爸。”
挂断电话，我隔着消防门看向走廊。
陶然抱着男孩进了电梯。女人站在他身边，手里拿着一个蓝色保温杯。
杯身贴着姓名：陶晨。
直到电梯下行，我才拖着行李离开。
上午十点，陶然打来电话。
“在做什么？”
“刚醒。”
他听出我的鼻音：“病了？为什么不告诉我？”
我看着手背上的**。
“你昨晚不是在公司吗？”
“项目出了问题，忙到很晚。”
电话那边忽然传来孩子的声音。
“爸爸，我的水杯呢？”
声音很快被车门隔断。
陶然静了一瞬。
我问：“你旁边有孩子？”
“客户的儿子。他临时有事，托我送孩子去***。”
“原来是这样。”
“怎么，连五岁孩子的醋也吃？”
五岁。
我没告诉他自己见过那个孩子，他却主动说出了年龄。
“没有，只是没想到你会照顾小孩。”
“应酬而已。”
他很快转开话题，答应晚上来看我。
我打开备忘录，记下第一条。
陶晨，五岁，陶然负责接送。
晚上，陶然带着粥和退烧药过来。
他坐在床边，用手背试我的体温。无名指上有一圈浅淡的戒痕。
过去我也问过。
他说出席商务场合偶尔会戴装饰戒指，我竟信了七年。
“看什么？”他问。
“在想你戴戒指是什么样子。”
陶然动作微顿。
“怎么突然想结婚了？”
“高烧的时候没人陪，忽然觉得有个家也不错。”
他眼中的警惕散去，像是终于替我的反常找到了答案。
“亦垚，我们现在不好吗？没有争吵，也不会被柴米油盐消磨感情。”
“可我们在一起七年了。”
“我知道你缺乏安全感。”
他握住我的手，语气温柔。
“等工作稳定，我会给你一个交代。”
这句话，他说了七年。
我垂下眼：“好，我等你。”
陶然笑了，俯身吻我的额头。
“我就知道，你最懂事。”
他以为自己又一次安抚住了我。
临走前，他的手机响了。
屏幕上没有备注，只有一串号码。他拿起外套去了阳台。
“晨晨睡了吗？”
“明早我送他。”
“别让他吃太多糖。”
隔着玻璃，他的语气像一个再普通不过的父亲。
进门时，他却对我说：“公司有点事。”
我没有拆穿，只点了点头。
第二天，他让跑腿送来一束花。
卡片上写着：别胡思乱想，我一直都在。
我拍下花束，回他：很漂亮。
他很快回复：乖。
我把花扔进垃圾桶。
七年来，不查岗是乖，不过问未来是乖，一个人生病也是乖。
如今听见别人的孩子喊**爸，我也该继续乖下去。
