第1章
一家人齐坐在桌边吃饭。
我小心地避开碗的豁口，而妈妈却一切如常般把最大的鸡腿夹进弟弟碗里。
她说我不爱吃鸡腿，从小就不爱吃。
我没有反驳，因为这句话是我自己用十五年“懂事”换来的。
直到弟弟结婚那天，我妈当众把我赶**，扇了我一耳光。
我才发现，原来有些东西让着让着就真的没有了。
那是我最后一次叫**。
1
我妈把最后一道红烧排骨端上桌时，厨房的油烟机还没关。
热气裹着肉香涌出来，客厅里电视正放着春晚开场舞，弟弟林耀祖窝在沙发上刷手机，继父赵建国已经把筷子摆好了。
我拎着两大袋年货站在玄关，塑料袋勒进手指，换鞋的时候弯了一下腰。
“妈，我回来了。”
她头也没回，把排骨往桌中央推了推，让我把东西放厨房，洗手端菜。
我提进去，袋子搁在灶台边上。
碗柜开着，一套新碗筷整整齐齐码在上层，青花瓷的，包装盒还没拆干净。
那是她给耀祖结婚准备的，上个月就买好了，当时还专门打电话让我帮忙挑款式。
我拿了最里面那只旧碗，碗口豁了一个小口，白瓷面上印着几道洗不掉的茶渍。
餐桌是圆桌，但座次很固定。
我妈坐主位左边，赵建国坐右边，耀祖挨着她坐。
我端着碗绕了半圈，在他们对面角落找到一张塑料凳，坐下以后桌面上的菜离我有点远，要伸胳膊才能够到清炒时蔬。
我妈夹起最大一只鸡腿放进耀祖碗里。
“这是你最爱吃的，多吃点，看你瘦的。”
耀祖啃了一口，抬头看我。
“姐，你也吃啊。”
我妈摆摆手。
“你姐不爱吃鸡腿，从小就不爱吃。”
我低下头，筷子扒了一口白米饭。
其实我小时候特别爱吃鸡腿，家里偶尔买一只，我妈把肉最多的部分撕下来放进耀祖碗里，跟我讲姐姐要让着弟弟。
我让得多了，后来她再问我想不想吃，我就摇头。
再后来她就不问了。
席间亲戚打来视频电话拜年，手机在桌上转了一圈，每个人都要露个脸。
舅妈看见耀祖就笑。
“哟，大学生回来了！你们家可算是熬出头了，耀祖毕业就能挣大钱了。”
我妈笑得整张脸都在发亮。
“可不是嘛，从小就聪明，脑子比他姐好使多了。”
舅**镜头晃了一下扫到我。
“书月也在家呢，在哪儿上班啊？”
我正要开口，我**声音已经顶上来了。
“就普通文员，一个月三四千，够她自己花就行，女孩子嘛稳定点好。”
舅妈干笑了两声，说家里饺子出锅了，挂了。
我咬着筷子尖，盯着桌面上那道清炒时蔬。
菜心有些老了边缘泛黄，大概是因为买的时候挑了便宜的。
饭后我妈让我去洗碗。
我站到水池前，热水冲过手背，泡沫漫起来。
客厅里耀祖在跟我妈讲看中了一套房子，首付还差二十万。
我**声音压低了，但我还是听见了，她讲你姐这几年上班存了不少，让她先拿出来。
我关了水龙头转身走出去。
“妈，我一个月工资四千五，交家里两千五，剩两千我吃饭租房，我存的钱是给自己攒的嫁妆。”
我**脸一下就垮了。
