第1章
六一亲子开放日，我在外地赶项目，没能陪女儿拍合照。
我妈一大早收了菜摊，换上压箱底的花衬衫。
她怕给孩子丢人，用肥皂搓了三遍手上的鱼腥味。
女儿牵着她进校门，给我发语音：
「妈妈，外婆也算我的家长吧？」
我说：「当然算。」
拍照时，老师让她们站到最后一排。
后来又嫌外婆衣服旧，影响画面。
晚上，学校公众号发了推文。
标题是：
「每个孩子都在爱里长大。」
照片里，全班三十五个孩子都在。
只有我女儿和她外婆，被修得干干净净。
女儿盯着手机问我：
「妈妈，是不是外婆不好看，所以我也不能在照片里？」
半小时后，班主任发来消息：
「家长理解一下，宣传照要注意整体质感。」
我笑了。
这组照片的原始底片和修图记录，正好在我公司**。
...
公众号那张照片，我看了很久。
全班三十五个孩子，站在学校新刷的文化墙前。
白衬衫，红领巾，爸爸妈妈蹲在身边。
阳光很好。
每个人都像被安排过一样，笑得整整齐齐。
只有我女儿许穗穗不在。
我妈也不在。
穗穗坐在沙发角落里，手里还攥着那枚亲子开放日的小贴纸。
贴纸上印着一行字。
爸爸妈妈陪我长大。
她盯着照片，把每一张脸都数了一遍。
数到最后，声音很轻。
「妈妈，我和外婆是不是没拍好？」
我摸了摸她的头。
「不是。」
她低头看自己的鞋。
那双小白鞋，早上出门前她自己擦了很久。
因为老师说，今天要拍照，要干干净净。
我妈更紧张。
她在菜市场卖了半辈子菜，平时最舍不得关摊。
可今天一大早，天还没亮，她就把菜摊交给隔壁阿姨看着。
回家洗澡，换衣服，梳头。
她不会化妆，只在嘴唇上抹了一点润唇膏。
出门前，她问我：
「遥遥，我这身行不行？」
「别给穗穗丢人。」
我那时在**站，正赶去外地拍宣传片。
我说：
「妈，你去她就高兴。」
她笑了，「那就好。」
下午开放日结束，她给我发过一张照片。
照片里，她坐在教室最后一排的小板凳上，膝盖并得很紧，手里还拎着那个旧菜篮子。
篮子里装着给穗穗带的樱桃。
她说学校不让带吃的，就没拿出来。
我当时还笑她太小心。
现在想想，她哪里是小心。
她是怕自己哪里做得不对，让孩子难堪。
手机又震了一下，班主任曹雪发来消息。
「穗穗妈妈，今天照片的事情您别多想。」
「学校公众号是对外宣传窗口，照片需要整体统一。」
「外婆那身衣服颜色太杂，手里又拎着菜篮子，放在画面里确实不太合适。」
「我们不是针对孩子，希望您理解。」
我盯着不太合适四个字。
穗穗凑过来，小声问：
「老师是不是说外婆不好？」
我把手机按灭。
